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Monsieur  et  cher  patron, 

Permettez-moi  de  vous  offrir  ce  faible  témoignage 
de  ma  reconnaissante  et  respectueuse  amitié.  Ce 
livre  ,  qui  renferme  peu  de  gloire  pour  celui  qui 
l'écrivit,  représente  cependant  bien  des  travaux  et 
bien  des  veilles.  L'idée  m'en  est  venue  quand  nous 
étions  encore  des  écoliers  tout  remplis  de  l'innocent 
enthousiasme  et  des  heureuses  passions  de  nos  vingt 
ans.  En  ce  temps-là,  M.  Villemain,  votre  ami  et 
mon  maître ,  attirait  à  son  école  savante ,  admirée , 
toute  la  génération  nouvelle.  Il  parlait,  à  la  façon 
des  plus  beaux  et  des  plus  rares  esprits  ,  des  chefs- 
d'œuvre  oubliés  auxquels  sourit  encore  une  gloire 
mourante  ;  il  nous  les  faisait  aimer ,  en  nous  les  fai- 
sant comprendre,  et  un  jour ,  comme  il  s'en  allait ,  en 
pleine  Sorbonne ,  triomphant  et  charmé  des  éclatan- 
tes lueurs  du  Kxuf  siècle  français ,  il  se  mit  soudain 
à  contempler,  avec  cette  sagacité  merveilleuse  qui  est 
en  lui,  la  Clarisse  Harlowe  de  Richardson.  Avec 
quel  enthousiasme  il  nous  parlait  de  ce  grand  livre  ! 
»  ce  livre  divin,  s'il  voilait  un  peu  plus  l'humanité,  >• 
comme  on  l'a  dit  du  livre  de  Cervantes  ;  avec  quelle 
émotion  bien  sentie ,  et  quel  art  prodigieux  l'illustre 
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professeur  ,  le  premier  parmi  les  instituteurs  de  la 
France  moderne  ,  abrégeait ,  arrangeait  ,  disposait 
toutes  choses  dans  cette  analyse  claire ,  rapide  , 
loyale  et  toute  resplendissante  des  éloquentes  décou- 
vertes d'un  esprit  qui  voit  tout  de  très-haut,  pour 
avoir  le  droit  de  tout  abréger!  M.  Villemain ,  ce 
jour-là,  s'était  surpassé  lui-même,  jamais  nous  ne 
l'avions  vu  mieux  inspiré ,  plus  ingénieux ,  plus  élo- 
quent, éloquent  jusqu'à  la  passion,  et  si  charmant 
railleur,  érudit  d'un  tact  si  sûr  !  Heureuses  et  poéti- 
ques leçons  dont  ses  disciples  enthousiastes  reve- 
naient ,  à  la  fois  plus  éclairés  et  plus  honnêtes  !  Du 
même  pas,  et  poussé  par  la  même  passion,  chacun  de 
nous  se  mit  à  chercher ,  sur  les  quais  pleins  de  pou- 
dre et  de  soleil ,  ces  quatorze  volumes  de  Clarisse 
Harlowe,  traduits  au  hasard  par  des  plumes  habiles, 
mais  inattentives,  paresseuses,  et  que  la  concurrence 
avait  disposées  au  double  gaspillage  du  livre  traduit 
et  de  la  langue  que  parle  le  traducteur. 

Ceci  fut  mon  premier  labeur,  lire  deux  fois  de 
smte ,  dans  les  deux  traductions ,  tout  le  roman  de 
Richardson ,  et  comine  nous  étions  alors  dans  la 
fougue  de  l'âge  poétique,  quand  les  heures  s'en- 
volent joyeuses  et  chantantes  comme  une  troupe 
d'oiseaux  qui  s'en  vont  au  soleil ,  nous  trouvions  que 
les  grandes  beautés  de  la  Clarisse  Harhice  étaient 
cruellement  rachetées  par  des  longueurs  infinies ,  et 
nous  répétions,  avec  l'ardeur  que  les  jeunes  gens 
apportent  à  leurs  convictions,  ces  paroles  de  notre 
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maître,  quand  il  arrachait  de  sa  main  presque  in- 
dignée, les  broussailles  qui  encombraient  le  chef- 
d'œuvre  de  Richardson  :  "  Pendant  qu'une  civilisa- 
"  tien  avancée  et  qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre , 
"  abrège  même  les  travaux  et  les  plaisirs  de  l'es- 
"  prit,  et  lorsqu'on  fait  tant  de  résumés  des  histoires 
"  même  les  plus  sérieuses  ,  il  serait  utile  de  réduire 
»  ces  longs  romans  à  des  proportions  plus  modernes  ; 
"  quand  la  vérité  a  tant  de  peine  à  trouver  au- 
"  dience,  la  fiction  n'a  pas  le  droit  de  se  faire  écouter 
"  si  longtemps  !  » 

De  pareils  enseignements  ressemblent  à  des  or- 
dres ,  ou  tout  au  moins  ils  portent  avec  eux  des  tenta- 
tions, qui  finissent  par  être  irrésistibles.  En  ce  temps- 
là  vivait  avec  nous,  plutôt  mêlé  à  nos  travaux  qu'à  nos 
plaisirs ,  un  honnête ,  un  laborieux  jeune  homme  dont 
les  arts  déplorent  la  perte ,  un  sérieux  artiste  dont  le 
nom  vivra,  grâce  aux  belles  toiles  qu'il  a  laissées,  et 
surtout  grâce  à  la  part  charmante  qu'il  a  conquise 
à  côté  des  gloires  les  plus  populaires  et  les  plus  in- 
génieuses de  la  littérature  contemporaine ,  Alfred 
Johannot,  le  frère  de  Tony.  Alfred  se  mourait  déjà 
de  cette  langueur  sous  laquelle  il  a  succombé;  il 
cherchait  les  longues  causeries ,  les  doux  soleils ,  les 
faciles  repos  ;  il  aimait  les  méditations  sans  fin ,  les 
romans  interminables  ne  déplaisaient  pas  à  cette 
nature  exc^uise  et  frêle  ,  et  parmi  ces  vastes  récits , 
il  avait  surtout  adopté  Clarisse  Harlowe!  11  savait, 
par  cœur,  tout  ce  grand  livre,  et  il  en  récitait  des 


passages  qu'il  éclairait  des  calmes  lueurs  de  sa  pro- 
pre mélancolie.  De  cette  admiration  sincère,  sérieuse, 
entière ,  à  la  reproduction  fidèle  des  êtres  rêvés  ,  pour 
un  artiste  comme  Alfred  Johannot ,  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  Aussi  bien  ce  pauvre  Alfred  se  mit-il  à  repro- 
duire ,  d'une  main  élégante  et  presque  passionnée  , 
l'image  variée  ,  excellente  de  cette  Clarisse  Harlowe 
qui  a  soulevé  tant  de  passion  autour  de  sa  chaste  et 
ravissante  beauté. 

Ceux  qui,  comme  moi,  ont  vu  naître  ces  adorables 
images  d'Alfred  Johannot,  ceux-là  seulement  pour- 
raient vous  dire  ,  avec  quel  art  merveilleux  le  jeune 
artiste  avait  traduit  le  drame  de  Richardson;  que 
d'amour  honnête  et  réservé  il  avait  su  répandre  sur 
l'héroïne  touchante  de  son  adoption  ,  avec  quel  art 
inspiré,  il  avait  saisi  les  diverses  physionomies  de 
ces  personnages,  vivants  et  réels  plus  que  des  per- 
sonnages de  comédie  !  Vous  comprenez  bien  aussi 
que  l'admiration  passionnée  du  jeune  peintre  pour  Cla- 
risse  Harloioe ,  fut  bientôt  la  passion  la  plus  vive  de 
notre  petit  cercle  d'amis  ;  nous  ne  jurions  que  par  Cla- 
risse; le  poëte  faisait  des  sonnets  à  Clarisse  !  le  musi- 
cien chantait  ses  hymnes  à  Clarisse  !  Entre  les  divers 
héros  de  cette  histoire  nos  amours  étaient  partagées, 
celui-ci  prenait  parti  pour  Lovelace  ,  celui-là  se  sen- 
tait entraîne  vers  miss  Howe  ;  M.  de  JMorden  ,  bien 
qu'il  se  montrât  un  peu  tard,  avait  ses  partisans, 
Belford  était  estimé  à  sa  juste  valeur;  Bouton  df 
rose  a  fait  battre  plus  d'un  cœur  innocent. 
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Mais  quoi  !  tous  les  esprits  étaient  unanimes  à 
couvrir  d'une  exécration  méritée  les  avares  parents 
de  miss  Harlowe  !  Donc  rien  ne  manquait  à  ce  con- 
cert de  louanges ,  puis ,  quand  par  hasard  une  autre 
passion  littéraire  (  heureux  temps  !  )  nous  empor- 
tait loin  de  notre  idéal ,  nous  étions  rappelés  à  l'or- 
dre, par  le  plus  fanatique,  je  devrais  dire  par  le  plus 
heureux  des  compagnons  de  notre  jeunesse.  Je  vous 
parle  ici  d'un  homme  qui  m'a  vivement  encouragé 
dans  cette  tâche  difficile ,  ingrate  ,  pleine  de  périls  , 
et  dont  le  succès  même  (en  supposant  le  succès) ,  re- 
viendrait (et  ce  sera  justice!  |  au  père  légitime  de 
Clarisse.  Vous  reconnaîtrez  tout  de  suite  l'homme 
dont  je  parle.  Sa  vie  entière  s'est  passée  dans  l'heu- 
reux et  charmant  vagabondage  d'un  vif  esprit ,  qui 
est  peut-être  le  plus  rare  mélange  d'éloquence,  de 
poésie ,  de  vérité  ,  de  paradoxe  ,  qui  se  puisse  ren- 
contrer en  ce  monde.  Poète  à  ses  heures,  philosophe 
de  la  plus  douce  et  de  la  plus  heureuse  sagesse ,  ora- 
teur dont  le  discours  s'improvise  au  hasard  ,  partout 
où  il  rencontre  quelque  bienveillance  pour  l'écouter, 
enthousiaste  plein  de  sens ,  homme  d'un  goût  éclairé 
malgré  ou  plutôt  à  cause  de  cette  ignorance  non- 
chalante qui  est  préférable  à  la  science  des  plus  ha- 
biles rhéteurs ,  tel  il  était ,  tel  il  est  encore ,  fidèle  à 
ses  amis,  comme  il  est  fidèle  à  ses  admirations. 

C'est  lui  qui  le  premier  avait  apporté  Clarisse 
Harlawe  à  cet  Alfred  Johannot ,  qu'il  avait  décou- 
vert ,  gravant  des  images  pour  les  marchands  de  la 
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rue  Saint-Jacques ,  c'est  lui,  le  premier,  qui  avait 
conseillé  à  son  peintre    ordinaire  cette  illustration 
de  Clarisse ,  en  même  temps  qu'il  conseillait  à  son 
romancier  ordinaire  (c'était  moi!  )  d'entreprendre  le 
travail  indiqué  par  M.  Villemain  ,  et  de  donner  à 
ces  longues  fictions,  des  proportions  plus  humaines. 
Il  fallait  le  voir,  il  fallait  l'entendre,  quand  ivre  de 
cette  joie  d'un  honnête  garçon  sans  souci  et  sans 
ambition  ,  il  s'en  allait  dans  les  champs  ,  à  notre 
suite,  chantant  l'hymne  de  Clarisse  Harlowe!  Et 
que  de  fois  le  récit  très -simple   et  très -peu    orné 
de  notre  ami ,   touchait  Alfred  Johannot  jusqu'aux 
larmes  !  Je  m'attendrissais  de  compagnie ,   et  quel- 
ques jours  après  j'arrivais  avec  quelques  pages  que 
j'avais  écrites  de  mon  plus  beau  style  dans  ce  long 
roman  vaste  comme  le  désert ,   mais  ce  qui  valait 
mieux ,  nous  avions  un  nouveau  dessin  pour  notre 
Clarisse!  Belles  choses  ces  pages  d'Alfred  Johannot  ! 
et  comme  Richardson  se  fût  écrié  ,  lui  aussi  :  je  vous 
renvoie  à  l'estampe  ^  !  La  mort  les  a  interrompues  , 
quelques-unes  ont  passé ,  par  la  vente .   aux  ama- 
teurs ;  nous  en  avons  conservé  seulement  cinq  ou 
six,  mais  si  complètement  belles  !  on  les  dirait  faites 
sur  Clarisse  vivante  ! 

Quant  à  l'inquiétude  que  nous  pouvait  causer  la 
seule  idée  de  ce  travail  réparateur  réclamé  par  l'illus- 
tre professeur  de  la  Sorbonne  ,  avec  tant  d'instance, 

'   Préface  de  VHéloïse. 
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cette  inquiétude,  si  nous  l'avions  eue  (mais  en  ce 
temps-là  nous  ne  doutions  de  rien),  se  serait  bien  vite 
apaisée  sous  le  nombre  et  sous  l'importance  des  cri- 
tiques sérieux  et  des  grands  écrivains  qui  se  sont 
montrés  les  plus  amoureux  de  notre  roman  favori. 
En  1760  (  dans  quinze  ans  il  y  aura  un  siècle) ,  Cla- 
risse Harîoive  venait  de  paraître  au  beau  milieu  de 
cette  littérature  fameuse  qui  remplissait  la  France... 
et  le  monde ,  et ,  succès  incroyable  !  le  nom  du  ro- 
mancier anglais  était  proclamé  par  l'enthousiasme  de 
tout  ce  peuple  de  philosophes,  de  coquettes  et  de  rhé- 
teurs, qui  s'amusaient  à  enfanter  une  révolution. 

Un  des  rois  de  ce  temps-là ,  Diderot ,  dont  la 
parole  a  survécu  à  son  éloquence  écrite,  proclamait , 
du  haut  de  son  trépied  du  café  Procope  ,  l'excellence 
de  ce  chef-d'œuvre,  l'honneur  de  l'esprit  humain. 
Pendant  tout  un  mois  Richardson  l'emporta  sur  Vol- 
taire ;  Clarisse  Harlowe  domina  les  plus  hautes 
renommées  ;  l'Encyclopédie  en  fut  négligée  ,  Cré- 
billon  nls  en  pâlit ,  Dorât  en  pleura  de  désespoir,  la 
maîtresse  régnante  trembla  pour  son  empire  ,  parce 
qu'un  soir  elle  avait  vu,  entr'ouvert,  le  roman  an- 
glais sur  la  table  du  roi  de  France  !  Eh  bien  !  à  l'in- 
stantmême  où  ce  livre  étaitdans  sa  plus  haute  faveur, 
où  Diderot  l'annonçait  comme  un  Evangile,  où  toute 
frivolité  pâlissait  devant  ce  long  sermon  d'un  puri- 
tain qui  mêle  la  croyance  aux  choses  de  l'amour  , 
l'idée  était  venue  à  de  bons  esprits  que  déjà  la  révi- 
sion entière  de    Clarisse  Harlowe  était  possible. 
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Un  savant  libraire  ,  qui  était  un  des  grands  honunes 
d'affaires  du  siècle  passé,  et  qui  a  joué  son  rôle  im- 
portant dans  la  bataille  encyclopédique  ,  M.  Panc- 
koucke ,  proposait  à  Jean-Jacques  Rousseau  lui- 
même  ,  de  s'emparer  du  chef-d'œuvre  à  la  mode  ! 
Ni  la  popularité  de  ce  roman  fameux,  ni  l'enthou- 
siasme unanime  qui  l'avait  accueilli ,  ni  les  deux 
traductions  publiées  dix  fois  ,  et  toujours  avec  des 
pages  nouvellement  ajoutées  ,  car  le  public  français 
en  paraissait  insatiable  ,  ne  firent  hésiter  M.  Panc- 
koucke.  Avec  ce  coup  d'œil  qui  a  deviné  tant  de 
belles  publications  ,  il  avait  compris  qu'un  pareil 
travail  sauverait  à  tout  jamais  de  sa  ruine  ,  et  d'une 
ruine  certaine ,  un  très-beau  livre  qui  avait  si  grand 
besoin  d'éclat  dans  le  style,  de  brièveté  dans  la  nar- 
ration ,  d'élégance  dans  les  détails.  La  proposition 
formelle  dune  nouvelle  Clarisse  Harloxoe  fut  faite 
par  le  libraire  à  Jean- Jacques  Rousseau  ,  qui  était 
alors  dans  toute  la  grandeur  de  sa  gloire  et  de  sa 
misère.  Chose  incroyable  !  Jean-Jacques  Rousseau 
accepta  avec  empressement  cette  tâche  ingrate  que 
lui  seid  il  eût  faite  illustre  et  glorieuse  ,  et  voici  ce 
qu'il  écrit  à  M.  Panckoucke  : 
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Mottiers-Travers ,  27  mai  1764. 


«  Je  me  fais  bien  du  scrupule  de  toucher  aux 

ouvrages  de  M.  Ri chardson,  surtout  pour  les  abré- 
ger, car  je  n'aimerais  guère  à  être  abrégé  moi- 
même  ,  bien  que  je  sente  le  besoin  qu'en  auraient 
plusieurs  de  mes  écrits  ;  ceux  de  Richardson  en  ont 
besoin  incontestablement  ;  ses  entretiens  de  cercle 
sont  surtout  insupportables ,  car,  comme  il  n'avait 
pas  vu  le  grand  monde*,  il  en  ignorait  entièrement 
le  ton.  J'oserai  tenter  de  faire  ce  que  vous  me 
proposez,  mais  n'exigez  pas  que  je  fasse  vite,  et 
d'ailleurs  ,  n'entendant  pas  l'anglais  ,  il  me  fau- 
drait toutes  les  traductions  qui  ont  ètè  faites,  ^çwix 
les  comparer  et  choisir  ;  tout  cela  est  embarras- 
sant pour  vous ,  pour  moi ,  pour  tous  les  deux  !  » 
Telle  fut  sa  réponse  officielle  ;  mais  Jean-Jacques 
Rousseau  l'avait  faite  ailleurs  cette  réponse,  la  Nou- 
velle Hèloise  était  le  véritable  obstacle  à  ce  qu'il  tra- 
duisît Clarisse  Harlowe  ,  et  si  l'habile  éditeur  avait 
voulu  lire  une  des  notes  de  VHéloïse ,  il  eût  compris 
d'où  venait  à  Jean-Jacques  cette  «  exécration  contre 


I  «  On  répète,  et  c'est ,  en  effet,  une  complainte  générale,  que 
personne  n'a  réussi  à  décrire  exactement  le  monde...  c'est  que, 
dans  le  fuit ,  il  y  a  peu  de  chose  à  décrire  !  » 

(Lord  Byron.  ) 
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les  livres  où  l'intérêt   est  excité  par  des  noirceurs , 
par  des  peines ,  et  mêlé  du  tourment  de  haïr  * .  - 

Quoi  qu'il  en  soit ,  l'idée  de  M.  Panckoucke  était 
une  de  ces  bonnes  et  belles  idées  qui  peuvent  pro- 
duire de  très-beaux  livres ,  mais  le  moyen  de  ren- 
contrer des  génies  créateurs  qui  consentent  à  se 
mettre  obscurément ,  à  la  suite  des  belles  choses 
créées  avant  eux  ! 

Dans  les  pages  qui  servent  d'introdvciion  à  mon 
livre  ,  vous  verrez  avec  quel  respect  enthousiaste 
j'ai  osé  toucher  à  ce  monument  du  vieux  génie  an- 
glais, vous  trouverez,  j'imagine,  dans  ces  recherches 
que  j'ai  faites  complètes,  autant  que  je  l'ai  pu,  que 
toute  justice  est  rendue  à  cet  aimable  et  moral  génie, 
digne  pour  sa  naïveté,  d'être  comparé  à  La  Fontaine  ; 
La  Fontaine  moins  le  style ,  moins  la  brièveté  et 
l'élégance.  Chemin  faisant  j'ai  donné  à  mon  lecteur, 
bien  des  explications  de  cette  tentative  ,  qui  m'a  tou- 
jours causé  une  certaine  terreur  ,  et  qui  m'épouvante, 
maintenant  surtout  que  je  comprends  la  responsabi- 

'  Clarisse  Ihirlowe  est  une  obsesàion  coutinuelle  pour  l'auteur 
de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  Je  ne  saurais  concevoir  quel  plaisir  ou 
peut  prendre  à  imaginer  et  composer  le  personnage  d'un  scélérat, 
de  sa  mettre  à  sa  place,  tandis  qu'on  le  représente,  à  lui  prêter 
l'éclat  le  plus  imposant.  Je  plains  beaucoup  les  auteurs  de  tant 
de  tragédies  pleines  d'horreurs ,  lesquels  passent  leur  vie  à  faire 
agir  et  parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir  sans  souf- 
frir. —  J'admire  de  bon  cœur  leurs  fables  et  leui-s  beaux  génies, 
mais  je  remercie  Dieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés  !  » 

(  Héloïs\  VII'  et  di'rnicre  paitie.  ) 
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lité  qui  va  poser  sur  moi  ;  j'ai  cherche  à  mon  audace 
bien  des  excuses,  et  Dieu  merci,  j'en  ai  rencontre  de 
fort  noml)reuses  et  qui ,  à  cette  heure  où  ce  livre 
échappe  à  mes  mains  fatiguées,  me  paraissent  des 
raisons  sans  réplique. 

L'Angleterre  ,  non  moins  que  la  France ,  est 
unanime  à  reconnaître  les  interminables  longueui's 
signalées  par  Jean- Jacques  Rousseau  et  par  M.  Vil- 
lemain  ,  les  Anglais  sont  même  ,  à  cet  égard ,  d'une 
dureté  qui  touche  à  l'injustice.  "  L'auteur  de  Cla- 
risse est  un  libraire  ,  dit  lord  Chesterfield  dans 
ses  lettres ,  qui  manque  de  savoir  et  de  style ,  mais 
qui  connaît  le  cœur  humain.  De  ses  sept  volumes 
(l'édition  in-S")  il  en  faudrait  faire  deux!  » 

Un  des  meilleurs  esprits  et  des  plus  singuliers 
de  l'Angleterre  moderne  ,  Taylor  Coleridge  ,  le 
contemporain  et  l'ami  de  Southey ,  de  Campbell, 
de  Walter  Scott ,  dans  une  de  ces  vivantes  cause- 
ries à  la  Diderot  ,  où  la  philosophie  du  siècle 
passé  était  traitée  avec  une  spirituelle  et  éloquente 
rigueur  ,  quand  il  vient  à  parler  de  Richardson 
et  de  son  livre ,  n'est  guère  plus  indulgent  que 
lord  Chesterfield.  "  Le  genre  de  Richardson  est 
triste  ;  il  ne  sort  pas  de  la  chambre  pénitentiaire  , 
sa  morale  est  maladive  et  sa  dévotion  est  lugubre  ; 
Fielding ,  au  contraire ,  respire  un  air  de  pleine  et 
parfaite  santé  ;  il  vit  d'une  vie  joyeuse  et  libre ,  il 
est  puissant  et  doué  d'affections  généreuses.  Passez 
de   celui-ci  à  celui-là,    de    Fielding  à  Richardson, 
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soudain  il  vous  semble  que  vous  sortez  de  la 
chambre  d'un  malade  ;  dans  cette  chambre  le  poêle 
était  allumé ,  l'atmosphère  était  chargée  de  miasmes 
et  de  vapeurs,  ce  n'étaient  que  larmes,  sanglots, 
prières ,  mais  Dieu  soit  loué  ,  quand  une  fois  nous 
sommes  lâchés  dans  la  vaste  et  joyeuse  campagne 
de  Fielding  !  - 

Bien  d'autres  critiques,  et  plus  violentes  que  celles- 
là  ,  sont  des  aménités  comparées  aux  colères  de  Vol- 
taire contre  l'auteur  de  Paméla,  de  Grandisson  et  de 
Clarisse,  mais,  me  direz-vous,  à  quoi  bon  relever  tant 
de  critiques  ,  et  ne  craignez-vous  pas ,  en  ramas- 
sant ce  Mont-joie  de  satires  et  d'objections ,  de  nous 
gâter  à  l'avance,  le  plaisir  que  vous  nous  pro- 
mettez ? 

Non ,  non ,  ne  craignez  pas  que  notre  romancier 
reste  jamais  enseveli  sous  la  rigueur  des  critiques ,  non 
plus  que  sous  l'admiration  des  traducteurs.  Sans  nul 
doute  on  ne  peut  pas  dire  que  l'auteur  de  Clarisse 
Harlowe  soit  à  la  taille  de  Ben  Johnson  ou  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  ,  ces  grands  ouvriers  ,  mais  on 
comprend  que  la  vie  est  dans  cet  honnne,  et  qu'il 
lui  a  fallu  une  puissance  presque  surnaturelle  pour 
animer  de  ce  souffle  divin ,  ces  longs  drames  du  toit 
domestique.  Non,  non,  si  s^rande  que  soit  l'im- 
patience du  lecteur  à  rencontrer  ces  interminables 
façons  de  parler  et  d'agir  ,  il  n'est  pas  de  lecteur 
si  prévenu,  qui  ne  convienne  que  ce  bonhomme, 
d'une  imagination  féconde  autant  qu'habile ,  ne  nous 
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offi'e  un  des  plus  rares  symptômes  du  vrai  génie  ; 
le  calme  dans  la  vie  active,  le  bon  sens  dans  l'in- 
vention ,  et  avec  tant  de  qualités  de  l'esprit  et  du 
cœur ,  une  habileté  merveilleuse  lorsqu'il  s'agit 
d'éclairer  de  cette  lumière  intime  qui  part  du  fond  de 
l'âme,  les  caractères  les  plus  compliqués ,  au  moyen 
des  circonstances  les  plus  minutieuses  et  les  plus 
vraisemblables.  On  peut  donc  et  sans  rien  redouter 
pour  lui ,  l'abandonner  à  tous  les  reproches  qui  ont 
fini  par  jeter  quelques  nuages  sur  sa  gloire,  et  même 
en  donnant  raison  à  ses  nombreux  censeurs  ,  la 
gloire  du  vieux  père  Richardson  ne  peut  que  grandir. 
—  Vous  avez  raison  ,  disons-nous  ,  aux  con- 
tempteurs de  ce  bonhomme  de  tant  d'inspiration  et 
de  génie ,  vous  avez  raison  les  uns  et  les  autres , 
Samuel  Richardson  s'endort  trop  souvent  du  som- 
meil d'Homère;  il  est  long,  monotone,  diffus,  puéril, 
sermonneur;  il  a  vu  le  grand  monde  de  son  temps, 
mais  il  l'a  vu  au  télescope  ou  à  la  loupe  ,  jamais  il 
ne  l'a  vu  de  ses  yeux ,  ce  qui  s'appelle  vu  ;  vous  avez 
raison ,  il  écrit  sans  art ,  sans  trop  d'esprit,  et  quel- 
quefois il  n'en  montre  pas  assez ,  mais  vous  tombe- 
riez dans  une  injustice  très-grave,  si  vous  prétendiez, 
par  ces  obstacles,  donner  un  démenti  formel  à  l'admi- 
ration unanime  de  deux  royaumes,  de  tout  un  siècle, 
del'Europeentière,  qui  a  placé  Clarisse Harloire  à  côté 
des  plus  saintes  créations  et  des  plus  charmantes  dont 
se  soit  jamais  honorée  la  poésie  d'un  grand  peuple. 
Grâce,  douceur,  rêverie,  une  sérénité  calme  et  douce, 
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qui  va  parfois  jusqu'à  la  gaieté  ,  la  grâce  et  le  goût 
dans  leur  parure  la  moins  recherchée,  une  simplicité 
élégante  qui  repose  l'âme  de  tous  les  tumultes  dont 
Clarisse  est  entourée,  une  grâce  incroyable,  cette 
grâce  idéale  si  précieuse  et  si  rare,  ce  sentiment 
divin  qui  pousse  les  âmes  honnêtes  et  simples,  et 
qui  est  déjà  la  récompense  sur  la  terre,  en  attendant 
la  récompense  de  là-haut ,  voilà  la  vie  ,  voilà  la 
force  ,  voilà  la  puissance   de  Richardson  ! 

Donc ,  rassurons-nous  et  laissons  dire  les  criti- 
ques ;  cet  homme  est  grand ,  sérieux ,  solennel  , 
il  est  resté  et  il  restera  un  des  plus  savants  maîtres 
dans  la  science  du  cœur  humain  !  Il  manque  sans 
doute,  de  cette  poésie  et  de  cette  verve  railleuse  si 
chère  avant  lui,  à  la  joyeuse  Angleterre  de  Charles  II, 
mais  il  remplace  l'éclat  et  le  prestige  qui  s'attache  aux 
gi'ands  artistes  ,  par  les  qualités  plus  solides  et  non 
pas  moins  rares,  de  l'observation  sage  et  patiente, 
et  de  la  philosophie  pratique  ;  s'il  n'a  pas  les  qua- 
lités légères  de  ses  devanciers  ,  s'il  n'est  pas  animé 
de  cette  admiration  passionnée  et  charmante  pour  la 
nature  extérieure ,  qui  donne  tant  de  vie  aux  capri- 
ces de  son  rival  Fielding ,  en  revanche ,  il  reflète 
à  merveille  la  teinte  profonde  ,  intime ,  sérieuse  , 
dogmatique  ,  légale,  de  l'Angleterre  hollandaise, 
(juand  le  temps,  ce  grand  rahneur,  eut  apaisé  cette 
éiumi'  de  révolution  .  d'éiueut(>  ,  ilo  fanatisme  ,  de 
folies ,  de  guerres  civiles.  Ceux-là  se  trompent  qui 
kii  reprochent  do  n'être  pas  un  poète ,  il  n'a  jamais 


—  >^>-J  — 

voulu  être  un  poëte ,  il  est  à  peine  un  romancier  !  Fi- 
gurez-vous une  espèce  de  vicaire  de  robe  courte , 
moraliste  bourgeois  par  excellence  qui  met  ses  pré- 
ceptes en  romans,  afin  d'être  mieux  écouté;  sa  seule 
ambition,  c'était  d'être  accepté  comme  l'instituteur  de 
la  famille ,  et  de  ne  jamais  sortir  de  l'espace  heureux 
qui  renferme  le  foyer  domestique.  Il  reflète  à  mer- 
veille ce  ton  sérieux  de  gravité  morale  et  sentencieuse 
qui  a  glorifié  les  écrivains  du  temps  de  la  reine  Anne. 
S'il  traduit  en  style  vulgaire,  les  plus  violentes  pas- 
sions ,  c'est  qu'il  veut  être  compris  de  tous;  il  prête 
à  ses  héros  des  costumes  étriqués,  c'est  qu'il  faut  que 
ses  héros  ressemblent  aux  hommes  de  la  foule  !  Mais 
cependant,  si  forte  était  la  vérité  cachée  dans  ces  dé- 
tails bourgeois ,  si  terrible  et  si  vrai  s'est  rencontré 
le  drame  compromis  dans  ces  détails  sans  fin ,  que  lors- 
que le  cercle  de  cette  société  bourgeoise  peinte  par 
Richardson ,  s'est  agrandi  enfin  de  tous  les  progrès 
qui  attendaient  la  société  anglaise ,  il  est  arrivé  que 
cette  humble  poésie  du  coin  du  feu  a  gardé  l'empreinte 
de  Clarisse  Harlowe,  cette  âme  sans  tache,  dont  toute 
l'histoire,  quand  elle  sera  dégagée  de  ce  fastidieux  ap- 
pareil de  déclamations  surannées,  se  pourra  résumer 
en  deux  mots  :  combattre  et  souffrir. 

J'ai  donc  étudié  ce  chef-d'œuvre  de  Clarisse  Har- 
loice  avec  le  zèle  et  la  persévérance  de  l'antiquaire  le 
plus  acharné,  et  en  dépit  même  des  souvenirs  de  notre 
premier  enthousiasme  ,  j'ai  résisté  longtemps  avant 
que  d'entreprendre  le  travail  impossible  que  je  vous 
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offre  aujourd'hui.  Combien  de  difficultés  qui  parais- 
saient insurmontables  !  D'une  part,  se  contenter  de 
(quelques  détails  disposés  avec  plus  ou  moins  d'art  ou 
de  goût;  copier  le  livre  du  romancier  anglais  dans  son 
entier,  et  sans  y  rien  changer,  sinon  quelques  parties 
du  style  de  M.  Letoumeur,  roide  et  guindé  dans  son 
ampleur  étriquée  ,  ou  bien  refaire  le  travail  trop  hâté 
d'un  homme ^  qui  avait  bien  du  génie  et  du  style  quand 
il  voulait  en  avoir,  mais  qui  ne  l'a  pas  voulu  souvent, 
c'était  là  une  tâche  misérable  et  peu  d'instants  ont 
suffi  pour  me  convaincre  de  la  puérilité  d'un  pareil  tra- 
vail. En  effet,  ces  fautes  qu'on  efface,  ce  style  que 
l'on  refait,  ces  longueurs  que  l'on  retranche  sans 
même  se  demander  si  la  vraisemblance ,  si  la  vérité 
du  drame  sortiront  intactes  de  ces  mutilations.»*  c'é- 
tait accomplir  la  tâche  d'un  faiseur  à! Extraits  élé- 
gants et  non  pas  le  travail  enthousiaste  et  sérieux 
d'un  homme  qui  s'est  proposé  de  placer  sur  son  pié- 
destal restauré,  la  statue  brillante  et  fière  que  le 
temps  a  cachée  dans  les  ronces  d'un  chemin  oubhé 
par  les  générations  nouvelles . 

Cette  fois  enfin  il  s'agissait  de  tout  réparer,  de 
tout  sauver ,  de  tirer  le  monument  de  sa  ruine ,  d'en- 
lever, d'une  main  respectueuse  et  ferme,  la  teinte 
verdâtre  des  années  écoulées ,  de  te  montrer  toute 
vivante  et  toute  nouvelle,  dans  les  grâces  un  peu  ap- 
prêtées de  ta  pure  et  chaste  beauté ,  ô  toi  la  fille 

■   L'abbé  Pivvùt. 


—  xxiij  — 

bien-aimée  du  vieux  Samuel  Richardson  !  Il  fallait  re- 
trouver dans  ta  tombe  éclairée  d'un  pur  rayon  de  so- 
leil ,  tes  fraîches  parures ,  tes  jeunes  atours ,  ta  di- 
vine beauté ,  tes  douces  vertus  !  11  fallait  qu'autour 
de  vous,  ô  Clarisse,  la  résurrection  fût  univer- 
selle, que  votre  destructeur  ressuscitât  dans  son 
orgueil ,  votre  frère  dans  sa  cruauté  ,  votre  mère  dans 
sa  faiblesse ,  votre  sœur  dans  son  égoïsme  jaloux , 
vos  grands  parents  dans  leur  médiocrité  obstinée, 
votre  chère  miss  Howe  dans  ce  dévouement  généreux 
d'un  fier  et  redouté  esprit  qui  ne  connaît  pas  d'autre 
joug  que  l'amitié  de  la  sœur  de  son  âme. 

Ah  !  s'il  n'avait  fallu  que  glisser  une  plume  timide 
dans  ces  longues  pages  d'un  si  beau  livre,  abandonné 
à  l'oubli ,  ou  tout  au  moins  à  ce  vague  souvenir  trop 
voisin  de  l'oubli,  si  je  n'avais  pas  eu  d'autre  ambition 
que  de  mettre  un  vernis  nouveau  à  ces  délires ,  à  ces 
douleurs ,  combien  ma  tâche  eût  été  facile ,  ou  plutôt , 
juste  ciel  !  j'en  jure  par  le  respect  qui  se  doit  au  génie  ! 
cette  tâche  de  copiste  et  de  manœuvre,  je  ne  l'aurais 
pas  entreprise ,  et  j'aurais  laissé  le  vieux  chef-d'œuvre 
tel  qu'il  était  sorti,  un  peu  au  hasard,  de  la  tête  de. 
Richardson ,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  Virgile  fût  venu 
pour  ramasser,  à  son  profit,  ces  perles  d'une  si  belle 
eau  à  demi  enfouies  dans  le  fumier  de  cet  admirable 
Ennius. 

Vous  le  voyez ,  mon  ambition  était  grande ,  mon 
rêve  était  beau,  mon  but  difficile  à  atteindre.  Retrou- 
ver Clarisse  Harlowe  tout  entière  dans  ces  décom- 


bres ,  la  ramener  en  triomphe  de  ces  limbes  d'une  tra- 
duction molle  et  fade ,  où  elle  n'était  pas  vivante  ,  oii 
elle  n'était  pas  morte  encore ,  la  rendre  à  une  vie  nou- 
velle ,  mais  à  une  vie  si  pleine ,  si  entière ,  si  remplie 
d'idées,  d'esprit,  de  tendresse,  de  sentiments ,  que 
l'on  se  dise  :  voilà  la  vie!  en  un  mot ,  rétablir  dans  sa 
majesté  native ,  cette  tragédie  du  foyer  domestique , 
et  si  bien  faire,  qu'elle  soit  accueillie  dans  chaque 
maison,  comme  un  enfant  longtemps  pleuré,  qui 
frappe  à  la  maison  paternelle  enveloppée  dans  un 
morceau  de  son  linceul,  et  la  tête  couronnée  des  roses 
épanouies  dans  le  tombeau.  ..  tel  était  mon  rêve  ! 
N'avais-je  pas  vu,  il  y  a  vingt  ans,  Alfred  Johannot 
d'un  coup  de  son  crayon  tout-puissant,  nous  montrer 
sa  Clarisse  ressuscitéc  !  «  radieuse  et  grave  comme  un 
ange  pleurant  sur  l'homme  déchu  !  - 

Il  fallait  donc,  si  l'on  voulait  approcher  quelque 
peu  de  ce  but  glorieux  que  nous  proposait  M.  Ville- 
main  ,  avec  ce  geste  souverain  qui  a  donné  le  signal 
à  tant  de  belles  œuvres ,  pénétrer  hardiment  dans  le 
drame  que  nous  voulions  ressusciter,  comme  fait  Ro- 
méo ,  quand  il  réveille  de  son  souffle  amoureux,  la  Ju- 
liette endormie;  tout  démolir,  mais  pour  choisir  dans 
ces  matériaux  épais ,  les  belles  parties  du  monument 
qui  était  à  refaire;  et  quand  par  tes  soins,  le  monu- 
ment sera  debout ,  songe,  malheureux,  que  tu  viens 
de  prononcer  toi-même,  ta  propre  condamnation,  si 
même  les  indifférents  qui  liassent,  ne  reconnaissent 
pas,  et  du  premier  coup  d'œil ,  ce  chef-d'œuvre  restauré 
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par  toi  !  En  même  temps  il  faut  que  la  restauration  soit 
si  complète  que  personne  ne  songe  à  demander  quel 
est  le  manœuvre  qui  a  employé  ses  journées  à  réparer 
ce  bel  édifice?  L'obélisque  est  debout  sur  la  place 
Louis  XV,  on  passe ,  on  le  salue ,  et ,  bien  que  le  nom 
de  celui  qui  l'a  placé  là,  soit  inscrit  en  lettres  d'or  sur 
le  piédestal ,  on  ne  s'inquiète  guère  que  de  savoir  quel 
est  le  nom  du  Pharaon  qui  a  taillé,  le  premier,  il  y 
a  quatre  mille  ans ,  ce  mystère  dans  le  roc  vif. 

A  peine  eus -je  fait  mon  choix  et  le  triage  le  plus 
attentif  dans  les  admirables  fragments  du  monument 
hardiment  renversé,  que  mon  premier  soin  fut  de  sa- 
voir quelle  forme  j'allais  donner  à  la  nouvelle  Clarisse 
Harîoice  !  —  Le  récit  ?  —  la  forme  épistolaire  ?  Il  y 
avait  des  avantages  et  des  inconvénients  égaux  des 
deux  parts  ! 

Certes,  ce  n'est  pas  sans  de  grands  motifs  que  le 
romancier  anglais  a  écrit  son  roman  jpar  lettres  ;  la 
forme  épistolaire  rentrait  tout  à  fait  dans  les  habi- 
tudes d'un  esprit  înéthodique  et  froid ,  habile  et  fin , 
qui  se  complaît  à  tirer  d'une  idée ,  tout  ce  que  cette 
idée  peut  fournir,  et  même  quelque  chose  au  delà  ! 
Bien  plus ,  dans  ces  livres  écrits  par  lettres ,  l'écrivain 
(  Jean-Jacques  Rousseau  l'a  prouvé),  trouve  le  compte 
de  son  style  ,  de  son  esprit ,  de  sa  bonne  foi ,  de  son 
paradoxe.  Il  se  sent  soutenu  par  cette  vérité  menson- 
gère qui  se  peut  apporter  dans  les  diverses  parties 
d'un  travail  où  le  plus  souvent  c'est  l'écrivain  qui 
parle  ,  en  faisant  parler  les  héros  de  sa  création  ou 
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de  sa  fantaisie  ;  de  son  côté,  le  lecteur,  charmé  par 
cette  suite  de  narrations  signées  des  noms  les  plus 
divers,  s'abandonne  volontiers  à  cette  fiction  racontée 
dans  ses  moindres  détails,  par  des  gens  qui  vous  di- 
sent à  chaque  page ,  à  chaque  instant  :  J'étais  là, 
telle  chose  m  advint  !  Oui ,  mais  d'une  autre  part , 
cette  forme  épistolaire  a  le  grand  inconvénient  d'iso- 
ler les  personnages  dont  l'ensemble  même  et  la  réu- 
nion composent  l'action,  la  fable,  le  drame  !  Pour  que 
j'écrive  à  mon  voisin  le  plus  proche,  il  faut  que  je  m'en 
éloigne,  comme  faisait  cet  amant  transi,  qui  plantait 
là,  la  dame  de  sa  pensée ,  pour  aller  lui  composer , 
à  distance  respectueuse,  une  belle  épître  d'amour!  Le 
roman  par  lettres  est  d'ailleurs,  et  de  toute  nécessité, 
exposé  à  mille  répétitions  indispensables  ;  je  vous 
disais  hier  que ,  vous  m  avez  répondu  que ,  et  moi  je 
cous  réponds  que ,  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  tirer 
d'affaire  autrement  ! 

Un  autre  inconvénient,  et  celui-là  me  paraissait 
cruel ,  c'est  que  si  une  fois  vous  adoptez  d'une  façon 
inflexible  la  forme  épistolaire  ,  vous  serez  forcé ,  par 
la  misère  même  de  la  situation  oîi  vous  vous  êtes  pla- 
cé ,  de  supposer  à  vos  héros  plus  de  cynisme  ou  plus 
de  naïveté  que  n'en  comporte  l'espèce  humaine.  Je 
ne  comprends  pas  Saint-Preux  se  couvrant  à  cha- 
que instant  de  sa  propre  louange  ;  je  ne  comprends 
pas  Lovelace ,  racontant  à  son  ami  Belford,  Cla- 
risse empoisonnée  par  lui  et  violée  dans  son  sommeil. 
Je  sais  bien  que  cps  crimes  contre  la  personne,  dignes 
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seulement  des  cours  d'assises ,  et  qui  n'ont  plus  de 
crédit  dans  nos  romans ,  et  moins  encore  dans  nos 
mœurs ,  remplissent  le  théâtre  et  les  livres  anglais 
contemporains  de  Richardson. 

C'était  à  qui  prodiguerait  les  meurtres ,  les  inces- 
tes ,  les  séductions  intra  ou  extra  muros  ;  les  comé- 
dies sont  pleines  de  ces  violences ,  les  sermons  en 
sont  pleins,  comme  aussi,  en  ce  temps-là,  les  poètes 
anglais ,  oubliant  toute  vergogne ,  ne  reculaient  de- 
vant aucun  des  détails  de  la  corruption  la  plus  vi- 
cieuse ,  à  ce  point  que  même  dans  notre  moraliste 
Richardson,  ces  détails  des  corruptions  et  des  licences 
dépassent  plus  d'une  fois,  toutes  les  bornes  ! 

Rien  n'est  plus  vrai ,  et  pourtant ,  même  en  faisant 
de  Lovelace  ,  ce  Diogène  élégant  des  plus  beaux 
vices  et  du  plus  grand  monde  ,  charmant  railleur, 
admirable  vicieux ,  bouffon  à  la  pointe  d'une  cpée 
d'acier  montée  dans  l'or,  on  ne  comprend  pas  qu'a- 
vec toute  sa  réserve ,  Richardson  ait  osé  nous  mon- 
trer son  héros ,  à  peine  remis  des  horreurs  de  cette 
épouvantable  nuit  de  licence  et  de  meurtre  ,  se  met- 
tant à  sa  table  de  travail  pour  écrire  de  sa  main 
tremblante  encore  de  l'émotion  que  donne  le  crime 
(eh  quoi  !  tirer  une  encre  si  noire,  d'une  plume  si  blan- 
che !  )  des  infamies  et  des  crimes  tels  ,  que  si  une 
seule  page  de  ces  lettres  accusatrices  venait  à  tomber 
sous  les  yeux  du  magistrat,  il  serait  impossible  à 
celui-ci,  de  ne  pas  poursuivre  le  misérable  qui  s'a- 
vouerait coupable  d'un  attentat  si  voisin  du  sacri- 
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lége!  Forcer  Lovelace  de  raconter  lui-même  un  pareil 
forfait  dont  il  était  si  facile  de  l'affranchir,  sans  qu'il 
perdît  rien  de  son  cynisme ,  c'était  le  plonger  dans 
ces  avilissements  dont  il  est  impossible  de  sortir. 
Faites-le  odieux ,  mais  ne  le  faites  pas  vil  !  jetez-le 
au  feu  de  l'enfer,  mais  non  pas  dans  l'ignominie  du 
bagne  !  Du  temps  de  Fontenelle ,  on  se  plaignait  des 
bergeries  sans  loup ,  depuis  Fontenelle  on  a  remplacé 
les  bergeries  par  des  troupeaux  de  loups  ,  et  à  ces 
troupeaux  de  loups  rien  ne  manque  ,  sinon  quelque 
rude  chevrier  bien  armé  et  suivi  de  son  bouledogue, 
dans  le  lointain. 

Après  un  long  débat  avec  moi-même  ,  je  suis 
arrivé  à  un  compromis  qui ,  je  l'espère,  concilie  toutes 
choses  et  tranche  la  difficulté  en  deux  parties  égales. 
Mon  livre  sera  tour  à  tour  une  lettre  et  un  récit.  ••  On 
dira  que  ce  sont  deux  livres  différents  ,  que  la 
même  personne  ne  doit  pas  lire  '  !  -  tant  que  le  drame 
ne  sera  pas  engagé  sérieusement  entre  les  divers 
personnages  de  cette  histoire ,  nous  laisserons  courir 
toutes  ces  plumes  brillantes ,  comme  elles  courent  tout 
d'abord,  au  hasard;  miss  Harlowe  et  son  amie,  Lo- 
velace et  Belford ,  et  tous  les  autres ,  ne  peuvent  pas 
se  montrer  à  nous  dans  un  jour  plus  vrai,  plus  sin- 
cère; leurs  lettres  quelque  peu  ramenées  aux  dimen- 
sions ordinaires  d'une  lettre  de  bon  .sens  ou  d'amour, 
servent  on  ne  peut  mieux  au  développement  de  lac- 

'  Seconde  préfiioo  de  In  Momrlle  Helofse. 
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tion  principale;  avant  de  les  voir  à  l'œuvre,  on  n'est 
pas  fâché  de  les  entendre ,  dites-nous  d'abord  com- 
ment ils  parlent ,  nous  saurons  bien  vite  comment  ils 
se  comportent  ;  ainsi,  dès  l'abord ,  rien  n'est  change , 
ils  jasent ,  babillent  ,  et  roucoulent  tout  à  l'aise  ; 
celui-ci  verse  à  pleines  mains  le  trop  plein  de  sa  jeu- 
nesse, celle-là  distille  son  petit  venin  en  toute  liberté, 
miss  Howe ,  la  railleuse  et  la  charmante ,  critique  à 
tort  et  à  travers  ,  tout  son  monde,  pendant  que  miss 
Harlowe ,  notre  jeune  sainte  déjà  sermonneuse  et 
grave,  prélude,  par  les  plus  vives  inspirations  de  sa 
jeune  vertu,  à  son  chaste  martyre  du  dernier  acte. 

Pour  cette  partie  du  livre  qui  était  difficile  à  fran- 
chir dans  le  roman  primitif,  la  tâche  de  l'arrangeur 
était  heureuse  et  riante  !  De  quinze  ou  vingt  lettres , 
çà  et  là  ramassées  ,  et  réunies  sous  la  même  date , 
il  était  facile  de  composer  une  narration  ,  toute  vi- 
vante des  grâces  de  l'unité  ;  l'intérêt  y  gagnait  tout 
ce  qu'on  ôtait  de  superflu  ;  ce  facile  arrangement 
laissait  à  notre  terrible  héros,  son  impétueuse  colère, 
sa  soudaineté  calculée ,  son  habileté  de  renard  qui 
joue  avec  sa  proie,  pendant  que  la  victime  de  Lovelace, 
plongée  dans  sa  majesté  calme  et  sereine ,  marche  à 
l'abîme ,  par  un  moins  long  détour  peut-être ,  mais 
aussi  par  un  sentier  plus  rapide,  plus  montant,  plus 
sablonneux. . .  plus  dramatique,  veux -je  dire  ;  car  dans 
cette  analyse  d'un  chef-d'œuvre  ,  quand  l'analyse  est 
faite  avec  tout  le  zèle  et  toute  la  sincérité  du  respect, 
bien  des  choses  se  compensent ,  bien  des  petits  motifs, 
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passés  sous  silence ,  agrandissent  un  événement  de 
tout  l'intérêt  des  événements  imprévus. 

Quoi  de  plus  juste  ?  Il  ne  faut  pas  faire  d'un  bon 
mot  un  sermon ,  il  est  souvent  très-sage  de  réduire  mi 
bel  esprit  au  sens  commun  tout  simplement;  telle 
idée  belle  et  saine,  perdue  et  délayée  dans  une  longue 
épître  ,  reprend  couleur  et  énergie  à  se  voir  enchâs- 
sée dans  la  tragédie  dont  elle  devient  une  partie  né- 
cessaire ;  telle  autre  scène  à  peine  indiquée  ,  va 
prendre  une  dimension  imposante ,  à  l'aide  de  quel- 
ques développements  que  le  poëte  aura  négligés  pour 
s'abandonner  plus  à  l'aise,  à  cet  enseignement  qui  sur- 
nage au-dessus  de  sa  fiction,  comme  fait  l'huile  d'olive 
dans  l'eau  des  fontaines  ;  •<  Morale  des  livres!  s'écrie 
"  Jean-Jacques  Rousseau,  babil  de  gens  oisifs!  On 
»  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à  la 
•'  jeunesse  (  évidemment  il  parle  de  Richardson  )  , 
"  c'est  comme  si  vous  commenciez  par  mettre  le  feu 
«  à  la  maison  pour  faire  jouer  les  pompes.  ••  Ceci 
n'est  donc  pas  un  livre  d'écolier  et  de  jeimes  filles, 
car  bien  que  la  morale  en  soit  sévère ,  elle  est  placée 
un  peu  loin  au  fond  du  vase ,  si  bien  que  les  enfants 
peuvent  sucer  le  miel  sans  toucher  à  l'amertume. 
Parlez-moi  des  livres  oii  le  miel  et  le  breuvage  salu- 
taire sont  mêlés  de  façon  à  ce  que  l'on  soit  forcé  de 
tout  boire  et  de  se  guérir  ! 

Ces  longues  leçons  que  j'elface  souvent  parce 
qu'elles  gênent  l'action,  parce  qu'elles  entravent  le 
récit,  pas  un  lecteur  ipii  ne  les  passât  sous  silence  , 
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tant  il  sentait  qu'il  assistait  à  un  drame ,  et  non  pas 
à  un  sermon ,  qu'il  était  au  théâtre  ,  et  non  pas  à  l'é- 
cole. Souvent  aussi,  rien  qu'en  transportant ,  à  une 
place  plus  convenable ,  cette  scène  mal  placée ,  cette 
scène  inutile  devient  une  terreur ,  une  grâce  ou  une 
lumière.  Richardson  ,  il  ne  faut  pas  l'oublier  ,  écri- 
vait son  livre  un  peu  au  hasard  de  l'heure  présente , 
au  jour  le  jour  ,  page  par  page,  et  pour  obéir  la 
veille  aux  nécessités  du  lendemain. 

Il  était  si  loin  de  composer  un  livre  qu'il  a  écrit 
un  journal.  La  première  édition  de  Clarisse  Har- 
lowe  a  paru  par  livraison  de  deux  feuilles ,  et  vous 
pensez  que  le  hasard  n'a  pas  perdu  ses  droits,  dans 
une  composition  écrite  un  peu  sous  sa  dictée.  Voilà 
ce  qui  m'a  fait  si  hardi  et  voilà  comme,  sans  être  un 
homme  d'une  grande  imagination  ,  j'ai  rencontré , 
cependant ,  çà  et  là ,  des  scènes  vraiment  dramati- 
ques. Je  ne  m'en  vante  pas,  elles  étaient  en  germe 
dans  le  roman  ;  mais  enfin  je  les  ai  presque  trouvées. 
La  lettre  où  Lovelace ,  supposant  qu'il  n'est  pas  ab- 
solument au-dessus  des  lois  de  son  pays,  s'assied 
lui-même  ,  en  imagination  du  moins ,  sur  la  selkitte 
des  assises,  et  dans  laquelle  il  plaide,  friandement, 
coupable  !  était  contenue  dans  deux  petits  mots  de  ce 
bandit.  La  scène  de  l'escrime  entre  ce  même  Love- 
lace et  le  Patrick  Macdonald  ,  un  seul  geste  de  ce 
Patrick ,  m'a  suffi  pour  la  faire  complète. 

Quand  notre  Clarisse ,  qui  s'est  éloignée  de  l'horri- 
ble maison,  y  rentre  à  peu  près  volontairement ,  j'ai 
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réuni  dans  une  même  orgie  les  personnages  divers 
de  cette  horrible  aventure ,  je  les  fais  agir,  je  les  fais 
parler,  je  les  montre  dans  leur  fatale  nudité,  mais 
ce  sont  les  personnages  de  Richardson  !  Arrive  alors 
cet  instant  abominable  ,  de  Clarisse  déshonorée  par 
le  poison!  eh  bien!  j'éloigne  ce  crime  de  Lovelace, 
je  n'ai  pas  besoin  des  lâchetés  de  cet  opium ,  pour 
que  ce  triste  et  brillant  modèle  de  tant  de  vices  et  de 
tant  d'élégances,  reste  jusqu'à  la  fin,  odieux  et  ter- 
rible ;  pour  peu  que  Clarisse ,  après  sa  ruine ,  trouve 
encore  assez  de  force ,  pour  prêter  une  oreille  épou- 
vantée à  ces  horribles  secrets  que  murmure  l'orgie , 
il  n'est  plus  nécessaire  de  faire  écrire  à  l'infortunée, 
tant  de  longues  explications  dont ,  hélas  !  elle  n'a 
plus  besoin  ! 

Pour  tout  vous  dire  ,  comme  je  le  pense  (  per- 
mettez-moi de  me  rendre ,  à  moi-même  ,  cette  jus- 
tice, après  tant  de  labeurs  !  )  ,  je  crois  n'avoir  rien 
oublié  ,  rien  négligé  ,  rien  effacé  ,  en  même  temps 
que  j'ai  beaucoup  ajouté  dans  ces  deux  tomes  ,  qui 
en  représentent  quatorze  du  livre  original  ;  même  la 
scène  grotesque  dont  notre  romancier  juge  à  propos 
de  s'excuser  danâ^'une  note  de  son  livre',  je  l'avais 
d'abord  effacée ,  mais  bientôt  je  l'ai  rétablie ,  je  l'ai 
développée  ,  je  l'ai  poussée  à  l'extrême  ,  et  cette 
doxoncrie  est  devenue  une  chose  terrible ,  unique- 
ment parce  que  j'ai  introduit  en  cet  instant  funeste,  et 

'  La  scène  chez  madame  Sclimit .  quand  Lovelace.  as?is  an 
comptoir,  s'abandonne  à  mille  f'olie-^. 
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sous  les  yeux  de  Lovelace  ,  le  cercueil  de  Clarisse  ! 
C'est  ainsi  qu'avec  la  Venise  sauvée,  et  avec  la 
biographie  du  poëte  Otway  (  deux  grands  détails 
négligés  par  notre  Anglais)  ,  j'ai  retrouvé  une  des 
plus  grandes  roueries  du  roué  Lovelace.  Ces  mêmes 
lettres  ,  que  notre  romancier  multipliait  sans  né- 
cessité ,  et  de  façon  à  ce  que  ,  lui-même ,  la  plupart 
du  temps  ,  il  se  trouve  fort  embarrassé  pour  ne 
pas  répéter,  trois  ou  quatre  fois  le  même  détail , 
il  m'a  semblé  qu'en  les  groupant  avec  plus  de  soin, 
on  arriverait  à  supprimer ,  tantôt  la  réponse  par 
la  demande  ,  tantôt  la  demande  par  la  réponse  ,  et 
que  le  drame- n'en  serait  que  plus  intelligible,  à  être 
raconté  en  moins  de  paroles.  Cette  fiction  d'une  cor- 
respondance retrouvée  dans  quelque  vieux  bahut 
d'un  vieux  château ,  qui  plaisait  tant  à  Diderot , 
je  m'en  suis  gardé  comme  d'une  fiction  pleine  d'ob- 
scurités ,  d'invraisemblance  et  de  longueurs  ;  c'est 
surtout  dans  une  correspondance,  qu'il  faut  choisir  ; 
plus  vos  lettres  sont  nombreuses  et  plus  il  me  faut 
un  triage  sévère  ;  quand  on  se  parle  à  soi-même  ,  on 
a  le  droit  de  tout  se  dire ,  mais  quand  on  parle  au 
public ,  halte-là  !  la  brièveté  et  la  concision  ont  un 
grand  charme  !  —  J'ai  fait  à  chacun  de  nos  inter- 
locuteurs la  part  qui  lui  revenait  ;  tantôt  c'est  le 
héros  qui  parle,  tantôt  c'est  l'héroïne,  et  je  les  laisse 
parler  tout  à  leur  aise  ,  mais  de  façon  cependant  à  ce 
que  celui-ci  (  et  réciproquement)  ne  me  prenne  pas 
en  sous-ordre,  les  idées  de  celui-là. 
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De  temps  à  autre  nos  divers  personnages  élèvent 
la  voix,  mais  chacun  s'explique  à  son  tour,  sans  con- 
fusion et  sans  desordre.  Je  préfère,  et  de  beaucoup , 
une  lettre  un  peu  longue  mais  raisonnablement  remplie 
des  préjugés ,  des  vices ,  des  haines  ou  des  tendresses 
de  celui  qui  l'écrit,  à  cinq  ou  six  petits  billets  qui  cou- 
rent l'un  après  l'autre,  et  dans  lesquels  on  ne  ren- 
contre guère  que  :  Monsieur — et — votre  sennteur  ! 
Tel  agent  subalterne  de  ce  drame  est  représenté 
dans  le  présent  livre  ,  par  une  seule  lettre,   mais 
on  fait  en  sorte  que  cette  lettre  reste  gravée  jusqu'à 
la  fin ,  dans  l'esprit  du  lecteur.  Chemin  faisant ,  on 
emploie  tout  ce  qu'on  a  laissé  de  côté  :  voilà  un  mot 
qui  sera  d'un  grand  profit  dans  la  bouche  de  cet 
homme-ci  !  voilà  une  idée  qui  convient  à  cet  homme- 
là  !  Tantôt  on  remplace  l'action  par  le  récit ,  tantôt 
le  récit  par  l'action!  Bref,  le"  traducteur...  je  veux 
dire  l'arrangeur,  a  débattu,  et  longuement  avec  soi- 
même,  les  mille  questions  qui  surgissent  d'im  drame 
si  compliqué  !  Par  exemple,  n'estrce  pas  de  la  bonne 
justice  poétique ,  de  mettre  en  présence  la  sainte  ago- 
nie de  Clarisse,  mêlée  d'espérances,  de  tendresses, 
de  prières ,  et  les  hurlements  blasphémateurs  de  la 
Saint-Clair  sur  son  charnier.''  N'est-ce  pas  justice 
d'envoyer   à   ce  charnier,    non   pas   Belford.   mais 
Lovelace  ,  le  grand  coupable  .•*  Enfin  ,    pour   obéir 
à  la  voix  de  cette  sympathie  ,    qni  ra   si   bien  ù 
l'âme  et  aux  traits  du  visage,   nous  pouvons  faire 
que  miss   Harlowe  expire  dans  les  bras  des  gens 
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qui  l'aimaient ,  si  miss  Howe  arrive  assez  à  temps 
pour  fermer  les  yeux  de  son  amie  ,  n'aurons-nous 
pas  obtenu,  pour  cette  enfant  abandonnée  et  accablée 
d'outrages,   une  consolation  nécessaire? 

Aux  obsèques  de  Clarisse  j'amène  toute  la  con- 
trée, à  son  hommage  funèbre  j'appelle  l'homme  qui 
l'a  calomniée,  sur  sa  tombe  honorée  je  veux  que 
Patrick  JMacdonald  vienne  expier  ses  remords ,  plutôt 
que  de  le  faire  mourir  à  une  potence.  Ce  testament 
de  Clarisse  ,  épars  dans  vingt  lettres ,  et  que  Dide- 
rot appelait  de  tous  ses  vœux,  j'en  fais  un  acte  au- 
thentique plein  de  détails ,  et  ces  détails  sont  réunis 
sur  le  même  parchemin,  avec  le  soin  d'un  officier  public 
qui  serait  quelque  peu  un  poëte  et  un  rêveur  !  Cepen- 
dant Morden ,  le  vengeur,  écrase  ces  vils  Harlowe 
sous  l'indignation  de  sa  parole  ;  Morden  est  plus 
cruel  envers  ces  parricides  que  ne  l'a  été  Richardson 
lui-même ,  mais  en  ceci  le  vengeur  est  très-logique  ; 
c'est  en  vain  que  Richardson  nous  veut  réconcilier 
avec  cette  famille  de  vilaines  âmes  ,  nous  ne  pou- 
vons plus  avoir  pour  eux  ni  estime ,  ni  sympathie, 
ni  pitié,  depuis  la  mort  de  Clarisse. 

Et  quand  enfin  ces  tragédies  sont  accomplies , 
quand  chacun  a  son  châtiment  ou  sa  récompense, 
quand  miss  Arabelle  Harlowe  est  mariée  au  riche 
Solmes  (  une  vengeance  que  Richardson  n"a  pas  osé 
indiquer  ) ,  arrive  le  châtiment  du  grand  coupable  ! 
Ceci  est  la  belle  partie  du  livre ,  et  l'on  se  garde  bien 
d'v  rien  changer  ,  seulement  on  va  chercher  pour 
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être  témoins  du  duel  définitif  ,  non  pas  un  simple  va- 
let de  chambre ,  mais  les  quatre  amis  de  Lovelace , 
car  chacun  de  ces  hommes  l'a  assisté ,  plus  ou  moins 
dans  ses  désordres,  comme  ils  ont  été  au  scandale, 
il  faut  qu'ils  soient  au  châtiment. 

Encore  une  fois,  laissez-moi  vous  dire  que  je  n'ai 
rien  négligé  ;  je  me  suis  occupé  des  moindres  inci- 
dents de  cette  habile  et  puissante  représentation  de 
la  vie  bourgeoise,  que  je  voulais  remettre  en  lu- 
mière; je  l'ai  bien  étudiée,  dans  son  ensemble  ,  dans 
ses  détails  ;  à  force  de  recherches  ,  j'ai  fini  par  re- 
trouver le  nom  des  rues  ,  des  places  publiques ,  des 
employés  subalternes  ;  je  vous  dirais  dans  quel  quar- 
tier était  située  la  prison  de  Clarisse ,  et  le  texte  de 
la  loi  qui  la  plongeait  dans  cet  abîme  ;  le  vrai  nom  du 
médecin  qui  vint  en  aide  à  l'infortunée ,  je  le  sais  ;  le 
peintre  qui  a  fait  son  portrait,  et  la  miniature  de 
miss  Howe,  jel'ai  retrouvé.  Je  n'ignore  même  pas  à 
quel  maquignon  appartenait  le  cheval  que  monte  notre 
héros,  dans  quel  cabaret  s'enivrait  de  préférence  le 
Macdonald ,  quel  vin  buvait  miss  Sally ,  quel  man- 
teau fait  exprès  pour  ces  sortes  de  créatures ,  couvrait 
sans  les  cacher ,  les  épaules  de  PoUy  Horton ,  quels 
tailleurs  avaient  coupé  les  robes  de  lady  Lawrence. 

Dans  les  livres  de  la  pairie  anglaise ,  dans  les 
cercles  à  la  mode,  dans  le  sport  et  dans  les  petits 
journaux  de  ce  temps-là,  dans  la  taverne  et  jusque 
dans  les  appartements  royaux  du  vieux  Windsor,  j'ai 
cherché  et  j'ai  trouvé  bien  des  détails  qui  devaient 
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donner  une  nouveauté  inattendue  à  cette  histoire  déjà 
antique;  j'ai  appelé  dans  ces  pages  renouvelées,  la 
vie  ,  l'accent,  la  santé,  le  paysage ,  le  soleil.  On  vous 
disait ,  tout  à  l'heure ,  que  le  roman  de  Richardson 
était  semblable  à  la  chambre  d'un  malade  :  vous  trou- 
verez que  l'air  de  cette  chambre  a  été  renouvelé ,  que 
le  grand  jour  et  les  fleurs  du  jardin  sont  entrés  par 
la  fenêtre  toute  grande  ouverte,  et  qu'on  a  fait  sa 
bonne  part  au  printemps. 

Mais  c'est  en  vain  que  je  voudrais  vous  donner 
({uelque  faible  idée  de  toutes  les  peines  que  représente 
un  pareil  travail  :  celui-là  seul  qui  a  osé  l'entrepren- 
dre et  le  poursuivre  jusqu'à  la  fin,  peut  s'en  rendre 
compte,  et  celui-là  seul  aussi,  peut  savoir  comment,  en 
dépit  de  tant  de  critiques,  ce  Samuel  Richardson  était 
le  plus  grand  meneur  d'intrigues  qui  ait  enchanté  les 
hommes,  et  quel  drame  admirable  il  a  composé ,  dont 
toutes  les  parties  se  tiennent  à  merveille ,  maintenant 
que  ce  vaste  et  vieux  monument  a  été  dégagé  des  cou- 
loirs ,  des  corridors  ,  des  chausse-trapes  et  autres 
constructions  de  l'art  normand  qui  l'encombraient. 

D'où  il  suit  que  si  la  forme  épistolaire  convenait 
parfaitement  aux  développements  nécessaires  de  la 
première  partie  de  cette  histoire  ,  la  seconde  partie  de 
la  nouvelle  Clarisse  Harlowe ,  devait  nécessairement 
être  remplie  par  le  récit.  Chose  facile  à  comprendre  ! 
tant  que  le  drame  n'est  pas  engagé ,  tant  que  chacun 
agit  et  pense  de  son  côté ,  à  sa  guise ,  ou  à  la  volonté 
de  ses  ambitions ,  de  ses  haines ,  de  ses  amours ,  on 


XXXVllJ    

comprend ,  à  la  rigueur,  que  tous  ces  gens-là  se  don- 
nent tacitement  un  mot  d'ordre,  pour  s'éloigner  l'un  de 
l'autre,  à  une  distance  qui  explique  suffisamment  cette 
correspondance  par  lettres,  mais  quand  enfin  le  drame 
s'engage  (  et  dans  notre  livre  c'est  un  engagement 
corps  à  corps) ,  quand  tous  ces  personnages  de  mœurs 
et  de  passions  si  différentes ,  sont  forcés  enfin  de  se 
réunir  pour  s'aimer,  pour  se  combattre,  pour  se 
haïr,  ou  pour  se  tuer  en  commun,  en  un  mot  pour 
remplir,  chacun  dans  l'ordre  de  ses  idées,  la  loi  uni- 
verselle de  ce  monde  livré  aux  disputes  ,  cette  loi  qui 
dit  que  la  nature  n'a  rien  engendré  sans  querelle  et 
sans  opposition  \  l'esprit  humain  est  ainsi  fait,  qu'à 
ce  moment  du  drame ,  nous  n'avons  plus  le  temps 
de  décacheter  des  lettres  ,  de  les  contrôler  l'une  par 
l'autre,  de  faire  notre  choix  dans  ce  pêle-mêle  de  vé- 
rités et  de  mensonges;  à  tout  prix  maintenant  il 
nous  faut,  raconté  dans  tous  les  accents  du  malheur, 
un  récit  rapide ,  exact ,  complet ,  —  le  drame  ! 

A  peine  sommes-nous  arrivés  sur  le  bord  de  l'abîme 
où  va  tomber  la  victime  ,  que  nous  avons  hâte  de 
savoir  enfin  cette  tragédie  dans  son  ensemble,  et  non 
pas  de  la  deviner  par  ses  détails.  Cela  est  si  vrai,  que 
la  moitié  des  lecteurs  de  la  première  Clarisse  Har- 
loice ,  qui  étaient  assez  courageux  pour  patienter  jus- 
que-là, s'avouaient  vaincus,  à  l'instant  même  où  plus 
patients,  ils  allaient  entrer  dans  les  angoisses  réelles 

•   Omnia  secundum  litein  flunt. 
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du  plus  terrible  récit  qui  soit  sorti  de  la  tête  d'un 
poëte  tragique.  Ainsi,  fatalement,  on  fermait  le  li- 
vre ,  à  l'endroit  oii  on  eût  dû  l'ouvrir,  tant  ces  lettres 
écrites  dans  des  situations  mortelles,  paraissaient, 
non-seulement  longues  et  diffuses ,  mais  encore  im- 
possibles. En  effet,  c'est  la  volonté,  c'est  la  toute- 
puissance  de  l'art  dramatique,  de  pousser  violem- 
ment au  fait,  ad  eventum,  les  divers  personnages 
d'une  histoire ,  aussitôt  que  cette  histoire  approche 
du  dénouement.  Au  départ,  à  la  bonne  heure  !  Vous 
êtes  le  maître  d'hésiter,  d'aller  à  tâtons,  de  revenir 
sur  vos  pas ,  sans  fin  et  sans  cesse ,  les  trois  premiers 
actes  ne  sont  pas  faits  pour  autre  chose  ;  mais  une  fois 
au  beau  milieu  de  la  course ,  si  vous  voulez  toucher  le 
but ,  ce  n'est  pas  trop  de  toutes  vos  forces  ;  cette  fois 
vous  y  allez  bon  jeu  et  bon  argent  ;  hâtez-vous  donc , 
et  sachez  que  plus  vous  avez  été  touchant  et  vrai,  jus- 
que-là ,  et  plus  les  âmes ,  plus  les  cœurs ,  plus  les  pas- 
sions courent  après  vous.  Quel  malheur  cependant 
pour  le  poëte,  quand  il  se  laisse  devancer  dans  cette 
course  des  âmes  en  peine ,  et  quand  le  lecteur  dé- 
sappointé tourne,  d'une  main  impatiente,  le  feuillet 
inutile  qui  le  sépare  d'une  catastrophe  attendue  avec 
transissement  ! 

Une  autre  explication  que  je  vous  dois,  car  vous 
êtes  de  ces  esprits  sévères  et  pleins  d'objections  , 
c'est-à-dire  pleins  de  justice,  qui  veulent  savoir  tou- 
tes les  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  de  l'homme 
mis  en  cause,  c'est  la  façon  dont  j'ai  rempli  les  lacunes 
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que  j'ai  faites  dans  le  livre  de  Richardson.  Disposer 
le  drame  dans  un  ordre  plus  vif  et  plus  simple ,  re- 
trancher les  inutilités  d'une  action  qui,  à  tout  prendre, 
est  moins  compliquée ,  plus  claire  et  plus  rapide 
qu'on  ne  pouvait  le  supposer  par  une  lecture  pleine 
d'impatience  et  d'ennui ,  mettre  ici,  des  lettres,  et 
là-bas  un  récit,  agrandir  l'espace  et  les  caractères, 
jeter  dans  ces  pages  écrites  avec  amour,  quelques- 
uns  de  ces  vastes  horizons ,  de  ces  doux  aspects ,  de 
ces  frais  caprices ,  de  ces  inspirations  riantes  que  le 
mécontent  Coleridge  eût  voulu  découvrir  de  temps  à 
autre,  dans  la  sagesse  de  Richardson,  et  qu'il  signalait 
avec  tant  de  joie,  dans  l'ivresse  de  Fielding,  c'était 
déjà  beaucoup  faire,  mais  cette  comédie,  remaniée 
avec  un  zèle  féroce,  de  quel  esprit  l'animer,  la  ré- 
créer, la  réjouir  ? 

C'est  qu'en  effet,  avec  ces  longueurs  ,  avec  ces 
lettres  qui  se  répétaient  l'une  l'autre ,  comme  le  re- 
frain monotone  d'une  complainte  de  cachot ,  étaient 
parties,  sans  que  nul  les  regrettât,  les  minutieuses 
leçons  d'une  minutieuse  morale  que  notre  poëte  avait 
cousues  à  son  livre,  comme  on  pique  avec  une  épingle, 
sur  la  manche  de  son  habit ,  un  souvenir  ;  à  la 
longue  ,  cet  indice  banal  finit  par  faire  partie  même 
de  l'habit ,  sans  réveiller  une  seule  idée  !  Plus  l'espace 
affranchi  de  ces  ronces ,  était  vaste  .  splendide,  bien 
exposé  au  beau  soleil  levant ,  riant  et  clair,  et  plus 
il  fallait  de  verve,  de  gaieté,  de  bon  sens,  d'im- 
prévu, pour  remplir  dignement  cette  place  magni- 
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fique.  La  tâche  devenait  très-difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  à  une  imagination  rebelle,  à  un 
esprit  peu  habitué  à  faire  agir,  à  faire  parler  les 
hommes  de  la  vie  dramatique  !  J'étais  embarrassé  des 
ruines  que  j'avais  faites  !  J'étais  mal  à  l'aise  dans  l'es- 
pace que  j'avais  conquis  !  J'étais  comme  un  architecte 
malencontreux  qui  aurait  renversé  un  vieil  édifice 
pour  faire  table  rase  ;  quand  l'édifice  jonche.le  sol,  il 
se  trouve  un  emplacement  admirable  ,  et  à  cette  place 
imposante,  il  faut  reconstruire  dans  les  dimensions  les 
plus  exactes  ,  un  palais  à  la  fois  nouveau  et  gothique  ; 
le  programme  est  donné  ,  vous  obéirez  à  tous  les 
plans  du  premier  architecte,  et  rien  ne  sera  changé 
à  l'aspect  général  de  l'œuvre  qui  se  dressait  en  ce  lieu 
solennel ,  seulement  votre  maison  sera  plus  logeable, 
mieux  éclairée  ;  elle  sera  placée  dans  un  jour  plus  lim- 
pide ;  au  milieu  d'un  gazon  plus  frais  et  plus  jeune  !  On 
y  laissera  entrer  l'air,  le  soleil,  les  bruits  extérieurs  ! 
même  l'ameublement  de  ce  palais  du  siècle  passé , 
sera  renouvelé,  en  ce  sens  que  l'on  conservera  la 
forme  des  meubles  dont  le  damas  seul  sera  changé  ;  ce 
sont  les  mêmes  jardins,  mais  quelques  fleurs  nouvel- 
lement écloses ,  éphémère  éternité  du  mois  de  mai , 
montrent  leur  fraîche  parure  dans  ces  plates-bandes 
entourées  du  buis  taillé  par  les  jardiniers  d'un  autre 
âge  ;  ce  sont  les  mêmes  fenêtres  donnant  dans  la 
même  campagne ,  mais  on  a  essayé  de  remplacer, 
par  des  glaces  brillantes  ,  le  reflet  verdâtre  des 
vitraux. 
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Eh  bien  !  voilà  tout  ce  livre  qui  portera  à  son  fron- 
tispice votre  nom  glorieux  !  Le  fond  de  mon  drame , 
le  dialogue ,  la  pensée ,  la  folie  et  la  sagesse  de  toutes 
les  pages  nombreuses  que  j'ai  substituées  aux  qua- 
torze volumes  de  la  Clarisse  primitive,  j'ai  pris  tout 
cela ,  non  pas  dans  mon  esprit ,  qui  n'aurait  pas  suffi  à 
réaliser  la  millième  partie  de  mon  idée ,  mais  j'ai  pris 
tout  cela  partout  où  je  l'ai  pu  prendre;  tout  ce  qui 
était  beau ,  vif ,  magique ,  amoureux ,  railleur,  dans 
l'histoire  et  dans  la  poésie  des  Anglais,  je  l'ai 
pris,  pour  en  faire  la  parure  de  ce  chef-d'œuvre  de 
mon  adoption.  J'ai  parcouru ,  pendant  des  années 
entières  ,  les  vieilles  comédies  des  vieux  poëtes,  j'ai 
lu ,  la  plume  à  la  main ,  tout  Shakspeare ,  le  maître 
absolu  de  tout  ce  qui  est  le  drame ,  le  roman ,  la  phi- 
losophie ,  l'histoire  en  Angleterre,  et  chaque  fois  que 
j'ai  trouvé  un  mot  vif,  ou  vrai,  ou  ingénu,  une  des- 
cription rapide  et  claire ,  un  trait  énergique ,  un  ca- 
ractère, une  moralité,  une  flamme,  un  éclair,  une 
lueur,  un  coup  de  foudre ,  et ,  ce  qui  vaut  mieux ,  une 
souffrance,  une  douleur,  une  larme,  un  cri  du  cœur, 
quelque  chose  enfin  qui  rentrât  dans  notre  comédie,  ce 
quelque  chose-là,  qu'il  vînt  du  ciel ,  ou  de  la  terre,  ou 
de  l'enfer,  je  l'ai  pris  hardiment,  comme  une  proie 
à  ma  portée ,  et  j'en  ai  fait ,  non  pas  ma  chose ,  mais 
celle  du  drame  que  je  représentais  !  ]\Ion  seul  orgueil 
en  tout  ceci ,  c'est  d'avoir  bien  choisi  d'admirables 
matériaux  et  de  les  avoir  bien  placés ,  dans  un  mo- 
nument plein  de  génie. 
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Il  y  a  dans  Shakspeare  *  un  certain  original  qui 
s'écrie  sérieusement  :  "  J'ai  une  mélancolie  à  moi , 
formée  de  plusieurs  ingrédients;  d'une  tristesse, 
vraiment  originale,  extraite  de  plusieurs  objets  !  •»  Je 
suis  dans  la  même  position  que  ce  brave  homme  ; 
mais  je  n'ai  guère  envie  de  crier  à  l'originalité,  et  de 
dire  :  ceci  est  à  moi! 

Pourtant  si  vous  saviez  quel  labeur  !  J'ai  dépouillé 
de  leur  caractère ,  tant  de  héros  ,  et  des  atours 
de  leur  toilette,  tant  de  belles  dames,  et  de  leur 
sagesse ,  tant  de  philosophes ,  et  de  leur  bon  sens , 
tant  de  pauvres  diables  qui  n'avaient  avec  leur  bon 
sens,  que  la  cape  et  l'épée,  et  de  leur  manteau 
d'emprunt  tant  de  vertus,  et  de  leur  gentillesse,  sa- 
vante ou  puérile,  j'ai  dépouillé  tant  de  gentilshommes 
de  tous  les  âges ,  qu'en  vérité  un  pareil  dépouille- 
ment ne  pouvait  être  permis  que  dans  un  livre  comme 
celui-ci,  011  il  s'agissait  de  refaire,  non-seulement 
avec  l'aide  des  matériaux  qu'il  avait  empruntés  lui- 
même  ,  mais  encore  avec  les  pierres  détachées  de  son 
monument ,  le  chef-d'œuvre  de  Richardson.  Si  en  effet 
vous  admettez  qu'il  nous  était  permis  de  remonter 
aux  sources  limpides  où  notre  poète  a  puisé ,  d'une 
main  trop  timide ,  vous  admettrez  qu'il  était  de 
toute  justice  de  reprendre  aux  disciples,  les  em- 
prunts qu'ils  avaient  faits  à  leur  maître  !  Quand,  par 
exemple,  dans  \eDon  Juan  de  Byron  ,  je  prends  une 
tirade  entière  pour  achever  le  portrait  de  l'un  de 

'   Comme  il  vous  plaira. 
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nos  héros ,  je  suis  tout  à  fait  dans  mon  droit ,  car  ce 
portrait  avait  été  emprunté  au  maître  Richardson  , 
par  ce  Lovelace  de  la  poésie  anglaise,  lord  Byron. 

Pour  tout  vous  dire,  et  pour  me  servir  d'une 
comparaison  qui  sera  peut-être  une  raison  auprès 
de  votre  indulgence,  j'ai  été  dix  ans  de  ma  vie,  le 
Caleb  de  Clarisse ,  de  Lovelace ,  de  miss  Howe  et 
de  tous  les  Harlowe  !  Caleb ,  pris  au  dépourvu  dans 
une  tour  démantelée ,  à  peine  tapissée  des  lambeaux 
de  quelques  portraits  antiques  ,  s'en  va  quêtant , 
de  côté  et  d'autre,  de  quoi  servir  au  dîner  de  son 
maître,  le  propriétaire  dépossédé  de  tous  ces  beaux 
domaines  que  vous  voyez  là-bas  !  Pauvre  Caleb  !  ser- 
viteur fidèle  et  dévoué ,  quelle  a  été  sa  récompense  P 
—  Ne  le  plaignez  pas  ,  il  a  fait  dîner  humblement 
son  jeune  maître ,  ses  hôtes  et  les  valets  de  ses  hôtes  ; 
quant  à  lui ,  il  s'est  contenté  dé  quelque  mie  de  pain 
trempé  dans  un  peu  de  lait  froid  !  Oh  !  que  je  serais 
heureux ,  en  grignotant  mon  pain  sec ,  de  savoir  que 
mes  hôtes  sont  repus. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire 
à  propos  de  ce  travail  que  je  place  sous  vos  auspices  ; 
dansV  infroduction,  j'explique,  de  mon  mieux,  la  vie 
entière  et  l'œuvre  de  Samuel  Richardson  ;  vous  lirez, 
je  l'espère,  ces  pages  que  j'aurais  voulu  faire  plus 
savantes  et  plus  complètes,  mais  telles  qu'elles  sont, 
vous  y  verrez,  qu'en  dépit  de  tant  d'imitations,  de 
tant  de  souvenirs ,  le  livre  que  voici .  et  dans  lequel 
7'ien,  absolument  rien  ne  m'appartient,  est  peut-être 
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en  fin  de  compte ,  un  vrai  livre  !  Assis  sous  le  pé- 
ristyle de  ce  monument  dont  les  plus  rares  génies  du 
roman  et  du  drame  nous  ont  fourni  l'idée,  l'empla- 
cement ,  les  matériaux ,  le  plan ,  le  modèle ,  le  dessin , 
et  surtout  les  âmes  et  les  passions  qui  l'habitent, 
"  des  yeux  de  fantômes ,  qui  rencontrent  les  nôtres , 
comme  dans  un  rêve!  »  il  me  semble,  est-ce  trop 
d'orgueil?  que  j'ai  fait  là  une  restauration  que  n'au- 
raient pas  dédaignée  les  plus  habiles  architectes. 
Il  est  vrai  que  ce  travail  vous  était  destiné ,  il  devait 
porter  votre  nom  que  j'honore  et  que  j'aime,  et  c'est 
un  honneur  que  j'aurais  à  peine  osé  vous  demander 
pour  un  livre  sorti  tout  entier  de  mon  cerveau. 

Acceptez  celui-ci ,  je  vous  prie ,  avec  votre  bien- 
veillance accoutumée  ;  vous  le  lirez ,  je  l'espère ,  entre 
l'une  de  ces  journées,  déjà  si  nombreuses  dans  votre 
vie,  encore  si  jeune  ,  quand  vous  rentrez  dans  votre 
famille ,  épuisé  de  fatigue ,  mais  bien  heureux ,  après 
avoir  sauvé  la  fortune,  la  liberté,  ou  l'honneur  de  votre 
client,  par  la  toute -puissante  éloquence  d'une  âme 
ferme,  d'un  cœur  généreux,  d'un  esprit  convaincu. 
Hélas  !  qui  mieux  que  moi  peut  rendre  témoignage 
de  votre  loyale  et  sympathique  éloquence ,  et  de  votre 
ardeur  intrépide  à  prendre  en  main  les  intérêts  les 
plus  chers  des  gens  que  vous  croyez  dignes  de  votre 
appui  ?  Avez-vous  été  assez  bon  pour  moi  !  m'avez- 
vous  assez  bien  défendu ,  et  d'une  ardeur  inouïe ,  et 
d'un  tact  si  exquis ,  et  avec  une  si  délicate  intelli- 
gence de  toutes  les  colères  et  de  toutes  les  cruautés 
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qui  surgissent  de  temps  à  autre ,  dans  cette  superbe 
république  des  lettres ,  exposée  à  tant  de  haines  et  de 
fureurs  ! 

Il  y  eut  un  jour,  à  Rome,  quelque  temps  avant  les 
Césars ,  oii  l'un  des  poètes  les  plus  inconnus  de  cette 
république  peu  attentive  encore  à  l'invasion  du  bel 
esprit,  s'en  vint  attendre  à  la  porte  du  sénat,  son 
patron  et  celui  de  bien  d'autres,  Cicéron,  le  grand 
orateur.  —  Cet  humble  client  d'un  si  grand  homme, 
il  s'appelait,  d'un  nom  peu  connu,  le  poëte  Archias ; 
le  triste  poëte  devait  comparaître  le  lendemain  de- 
vant ses  juges,  et  répondre ,  accusation  par  accusa- 
tion, à  quelque  faiseur  de  colères  publiques  qui,  par 
oisiveté,  lui  disputait  son  droit  de  citoyen  romain. 
Cicéron  écouta  patiemment  la  réclamation  de  son 
client,  et  soudain  il  voulut  prendre  sa  défense  en 
personne,  car  cette  cause  touchait  à  la  dignité  des 
lettres  !  Dans  un  discours  merveilleux ,  cet  homme 
illustre ,  la  gloire  du  sénat ,  appela  sur  la  tête  de  cet 
enfant  des  Muses,  toutes  les  sympathies  de  la  justice 
romaine.  Vous  savez  par  cœur  ce  plaidoyer  enchan- 
teur, pro  Archia  poeta,  il  renferme  le  plus  touchant 
éloge  des  belles-lettres  qui  jamais  ait  été  porté  à  la 
tribune  d'un  grand  peuple ,  louange  renouvelée  de- 
puis Cicéron,  par  M.  de  Lamartine,  celui-ci  et  celui- 
là  également  remplis  de  leur  sujet.  Ah  !  ce  fut  un  beau 
moment  dans  la  vie  du  poëte  Archias ,  quand  à  la 
voix  du  grand  orateur,  il  vit  s'enfuir,  dissipées  comme 
une  vaine  fumée ,  ces  vaines  clameurs  ;  il  était  venu 
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honorable,  il  s'en  revint  honorable  et  honoré;  son 
droit  de  cité  fut  reconnu  d'une  voix  unanime,  et 
s'il  n'eiit  pas  été  déjà  citoyen  de  Rome,  à  l'instant 
même  on  lui  eût  décerné  le  droit  de  cité  ,  par  défé- 
rence pour  son  illustre  défenseur.  Heureuse  journée 
dans  la  vie  du  poëte  ,  et  la  journée  était  encore 
plus  belle  qu'il  ne  le  pensait  lui-même ,  car  son  nom , 
ce  nom  inconnu  que  l'oubli  attendait  au  sortir  de 
l'audience,  il  devait  rester  éternellement  attaché  au 
souvenir  de  l'éloquence,  sous  laquelle  il  s'était  abrité 
un  instant!  Trois  jours  après  ce  procès,  que  le  nom 
seul  de  l'orateur  recommandait  à  l'attention  publique, 
pas  un  citoyen  de  Rome  ne  se  souvenait  ni  de  l'accusa- 
tion ,  m  de  l'accusateur  ;  on  eût  également  oublié  le 
poëte  accusé,  mais  Cicéron  l'avait  fait  immortel ,  et  à 
cette  heure  encore ,  quand  c'est  à  peine  si  deux  ou 
trois  de  ses  épigrammes,  qui  n'ont  tué  personne, 
sont  enfouies  dans  les  anthologies  à  côté  des  an- 
ciens inconnus,  le  nom  triomphant  d'Archias  s'a- 
brite fièrement  dans  ce  manteau  triomphal  d'élo- 
quence ,  de  génie  et  de  vertu. 

Vous  accepterez  ce  livre  de  votre  humble  Archias , 
et  votre  client  sera  trop  heureux  s'il  peut  dire  à  son 
tour,  ce  que  disait  Cicéron  à  son  frère  Quintus  qui 
présidait  le  tribunal  :  —  ab  eo  qui  judicium  exer- 
cet ,  certe  scio  ,  «  quant  au  magistrat  qui  préside  ici, 
je  suis  sûr  de  son  approbation.  » 

J.  J. 

20  mars  1846. 
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Dans  le  comté  de  Derby,  un  an  après  la  glo- 
rieuse révolution,  en  1689  (le  siècle  de  la  France 
venait  de  finir,  le  siècle  de  l'Angleterre  commen- 
çait, ou  plutôt  l'Angleterre  était  à  l'apogée  de  sa 
gloire,  comme  une  admirable  société  qui  n'avait 
pas  encore  eu  d'égale  depuis  le  patriciat  romain), 
une  famille  de  pauvres  gens  s'augmentait  d'un 
nouvel  enfant  dont  la  naissance  ne  fut  ni  une  joie 
pour  sa  mère,  ni  une  consolation  pour  son  père, 
car  la  famille  était  nombreuse  et  la  vie  était  diflS.- 
cile  sous  cet  humble  toit  qui  avait  vu  des  jours 
meilleurs.  L'enfant  fut  nommé  Samuel  ;  il  devait 
ennoblir,  il  devait  illustrer,  par  l'exercice  des  plus 
heureuses  facultés  naturelles,  le  nom  de  son  père, 
le  menuisier  Richardson.  Ses  parents,  avant  de 
tomber  dans  l'existence  précaire  de  l'artisan,  s'é- 
taient vus  exposés  à  bien  des  orages  ;  tant  de  révo- 
lutions sanglantes,  et  tant  de  guerres  intestines  ! 
Les  Stuarts,  cette  longue  tragédie,  ce  roi  Charles  P" 
qui  meurt  sur  l'échafaud,  ce  Cromwell,  si  heureux 
I.  1 


dans  ses  crimes,  que  les  plus  honnêtes  gens  ne 
peuvent  les  entendre  sans  admiration  et  sans  en- 
vie, cette  Restauration  licencieuse  et  sanglante,  et 
enfin  Jacques  II  qui  s'enfuit  de  ce  trône,  comme 
un  voleur  s'enfuirait  de  sa  prison,  certes,  il  y 
avait  de  quoi  ruiner  les  fortunes  les  plus  hautes, 
à  plus  forte  raison,  si  les  parents  du  petit  Samuel 
eurent  leur  part  dans  toutes  ces  misères.  Allons, 
courbons  la  tète  !  Plus  d'orgueil,  plus  d'ambition, 
les  enfants  feront  comme  leur  père,  ils  appren- 
dront un  métier  pour  vivre,  et  ils  n'apprendront 
que  cela,  car  l'étrange  sollicitude  !  de  donner  une 
éducation  libérale  à  qui  doit  gagner,  à  la  sueur, 
son  pain  de  chaque  jour  ! 

Bientôt  même,  le  petit  Samuel  perdit  sa  mère, 
bonne  et  douce  créature,  humiliée  dans  ses  en- 
fants qu'elle  avait  rêvés,  entourés  de  toutes  les 
sollicitudes  heureuses;  resté 'seul,  abandonné  à 
lui-même  et  privé  do  cette  force  présente  que 
donne  la  mère  de  famille,  l'artisan  du  comté  de 
Derby  perdit  tout  courage,  et  même  il  alla  s'ima- 
giner qu'il  était  compromis  dans  l'affaire  du  duc 
de  Monmouth,  parce  que  le  duc  lui  avait  com- 
mandé quelques  travaux  ;  malheureuse  époque  où 
cela  pouvait  devenir  un  crime,  d'avoir  raboté 
quelques  planches  dans  la  maison  d'un  proscrit. 
A  ces  causes,  Richardson  le  père,  transplanta 
son  rabot  et  sa  famille  dans  le  comté  de  Shrews- 
bury.  Là  on  vécut  de  peu,  les  enfants  s'élev^érent 
eux-mêmes,  au  liasard  de  la  Providence  ot  du 


bon  sens.  Pauvres  petits  !  Il  n'était  pas  question 
pour  eux  de  ces  coûteuses  études  qui  sont  faites 
seulement  pour  les  fils  des  puissants  et  des  riches  : 
le  grec,  l'hébreu,  le  latin,  le  français;  à  peine  s'ils 
avaient  conservé  l'apanage  des  enfants  pauvres  : 
le  coitrir,  le  sauter,  le  jouer  à  la  paume;  mais 
quoi?  est-ce  bien  là  un  grand  malheur?  on  n'ose- 
rait le  dire.  Au  contraire,  nous  avons  mille 
exemples  des  plus  illustres  et  des  plus  excellents 
génies  qui  ont  eu  pour  leur  berceau  une  échoppe, 
un  râteau  pour  leur  grand-pére,  une  enclume 
pour  leur  cousine-germaine,  et  enfin  le  seuil  de 
la  porte  pour  leur  servir  de  la  haute  montagne, 
sommets  sacrés  du  haut  desquels  se  peuvent  étu- 
dier et  contempler  tous  les  royaumes  de  l'univers  ! 
Nous  ne  voulons  pas  indiquer  ici  les  origines 
littéraires  qui  se  perdent  dans  la  fumée  et  dans  le 
bruit  de  l'atelier;  nous  ne  voulons  pas  donner  le 
catalogue  des  beaux  esprits  rustiques  qui  ont 
cherché,  qui  ont  trouvé  dans  les  vastes  et  riants 
domaines  de  l'imagination,  une  utile  et  glorieuse 
allégeance  aux  travaux  ordinaires  de  la  vie  ;  on 
irait  trop  loin  dans  cette  voie,  et  il  serait  à  craindre 
que  l'on  ne  touchât  à  la  déclamation.  D'ailleurs  à 
quoi  bon  toutes  ces  plaintes  d'enfances  malheu- 
reuses ou  négligées?  L'adversité  donne  à  l'âme  de 
la  souplesse  et  du  courage,  Shakspeare  la  com- 
pare à  ces  hivers  rigoureux  el  glacés  qui  font 
la  terre  éclatante  et  fertile;  quant  à  déplorer 
l'absence  des  premières  études  et  de  cette  éduca- 
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lion  du  collège  par  laquelle  commence  absolu- 
ment toute  biographie  illustre,  eh  bien  !  de  nom- 
breux arguments  se  présentent  et  d'illustres 
exemples,  pour  démontrer  que  même  cet  obstacle 
n'arrête  pas.  Dieu  soit  loué  !  l'essor  tout-puissant 
du  génie.  Ne  parlons  que  de  l'Angleterre  :  com- 
bien d'hommes  excellents  dans  le  grand  art  de 
poésie,  ont  été  sevrés  du  lait  plantureux  de  ces 
deux  nourrices  savantes  :  Oxford  et  Cambridge  ? 
Combien  qui  puisaient  à  pleines  coupes  dans 
l'Hippocréne,  n'ont  jamais  bu,  faute  d'or  pour  la 
payer.  Veau  de  Cam  si  peu  limpide  (1).  Le  grand 
poète  Milton  détestait  Cambridge  à  ce  point,  qu'il 
n'a  jamais  voulu  convenir  de  la  beauté  des  cam- 
pagnes environnantes  ;  il  en  voulait  aux  fleurs,  à 
la  verdure,  au  paysage,  d'embellir  cette  ville 
maussade,  et  voici  comment  un  poète  plus  bien- 
veillant que  Milton  (2),  parle  des  ennuis  scolas- 
tiques  d'un  travail  indocile  et  d'études  faites  à 
contre-cœur  : 

«  C'était  à  coup  sûr,  de  ce  lieu  de  mauvais  pré- 
«  sage,  que  l'on  nomme  aujourd'hui  Cambridge 
«  (on  l'appelait  alors  Bahylone),  que  parlait  le 
«  prophète  lorsqu'il  s'écrie  :  Asile  à  venir  des 
«  hètes  fauves!  demeure  des  hiboux!  maison 
«  de  plaisance  des  satyres  !  » 

Ne  demandez  pas  à  Gibbon  l'historien,  ne  de- 
mandez pas  à  Locke  le  philosophe,  à  Dryden  le 

4.  Rivière  (jni  coule  à  Cambridge. 
2.  Cray. 
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critique  et  autres  Éthoniens,  les  souvenirs  qu'ils 
ont  conservés  de  ces  années  que  les  parents  men- 
teurs s'obstinent  à  appeler  les  plus  belles  années 
de  la  vie  ?  ils  vous  répondraient  par  des  impré- 
cations unanimes.  Jamais,  il  faut  le  dire  à  sa 
louange,  l'université  de  France  n'a  déposé  dans 
l'âme  de  ses  disciples  ces  violences  et  ces  ran- 
cunes impérissables.  On  dirait  que  les  plus  il- 
lustres écrivains  de  la  Grande-Bretagne,  les  meil- 
leurs élèves  de  ces  universités  qui  ont  produit  des 
savants  du  premier  ordre,  se  sont  entendus  pour 
jeter  contre  letirs  mères,  les  cris  d'une  réproba- 
tion unanime  .  Cowley,  Addison  (la  bonté  même), 
Cowper,  Swift,  Goldsmith,  Churchill,  autant  de 
bons  esprits  qui  ne  furent  même  pas  de  médiocres 
écoliers,  et  qu'on  reçut  bacheliers,  Swift  entre 
autres,  |Mr  grâce  spéciale.  De  ces  haines  vigou- 
reuses rien  ne  peut  guérir  ces  écoliers  indociles, 
ni  l'âge,  ni  la  gloire.  Tout  d'un  coup,  sans  qu'on 
y  songe,  au  milieu  d'une  tirade  commencée,  les 
voilà  qui  prennent  à  partie  immédiate  leurs  an- 
ciens maîtres  ;  celui-ci  jette  sa  bile  sur  le  terrœ 
filius  d'Oxford,  cet  autre  sur  le  2}rovocateur  de 
Cambridge  :  lord  Byron  lui-même,  le  plus  célèbre 
peut-être  et  le  plus  récent  de  ces  enfants  des  uni- 
versités anglaises,  à  peine  est-il  hors  de  page, 
qu'il  se  met  à  traiter  son  vieux  maître  Butler, 
comme  si  ce  Butler  eût  été  un  des  critiques  de  la 
Revue  cV Edimbourg  :  <  Je  ne  pense  pas,  dit 
«  Byron,  que  maître  Butler,  mon  digne  précep- 


«  leur ,  puisse  jamais  regretter  les  tendresses 
«  mutuelles  que  nous  avions  l'habitude  de  nous 
«  prodiguer.  Nous  ne  nous  sommes  parlé  qu'une 
«  fois,  depuis  mon  départ  de  l'école  en  1805,  et 
«  il  dit  alors  obligeamment  que  ma  société  ne 
«  convefiait  x>as  à  ses  élèves.  J'espère  que  dans 
«  ma  quatrième  satire  le  révérend  iNL  Butler  ap- 
«  prendra  que  je  n'ai  pas  voulu  mourir  sans 
«  laisser  au  monde  le  souvenir  de  ses  bons  offices 
«  envers  moi.  —  L'aima  ouater  fut  pour  moi 
«  Vinjusta  noverca:  elle  ne  me  donna  mes  de- 
«  grés  de  maître  es  arts  que  lorsqu'elle  ne  put 
«  pas  faire  autrement.  » 

Et  plus  loin  —  tant  ces  premières  antipathies 
ont  de  violence  !  —  Byron,  devenu  un  grand 
poète  amoureux  passionné  de  la  forme  et  de  la 
poésie,  de  l'esprit  et  des  sens,  .qui  étudiait,  par 
oisiveté  et  pour  tuer  les  heures^  même  l'armé- 
nien, se  met  à  nous  expliquer  comment  et  pour- 
quoi il  n'a  jamais  pu  lire  avec  joie,  lui,  le  nil 
achnirari  en  personne,  les  épîtres,  les  satires, 
les  odes  d'Horace,  ce  poète  par  excellence  des  es- 
prits vrais  et  des  hommes  d'élite.  Ceux-hà  seule- 
ment qui  savent  quelle  est  la  puissance  et  la  grâce 
du  poète  d'Auguste,  que  de  sage  philosophie,  que 
d'habiles  préceptes,  que  de  passions  peu  dange- 
reuses renferme  ce  petit  tome,  dicté  par  le  goût  et 
les  grâces,  ne  peuvent  pas  se  consoler  qu'une  pa- 
reille consolation  d'une  poésie  si  sage  et  si  char- 
mante, ait  manqué  —  par  une  futile   rancune 


cVécolier  —  au  chantre  passionné  de  Childe  Ha- 
ro kl  et  de  Don  Juan  : 

«  Telle  est  la  vivacité  de  mon  profond  dégoût 
«  pour  ces  leçons  pédantes,  que  même  à  présent 
«  que  me  voilà  libre  du  joug  universitaire,  il 
«  m'est  impossible  de  revenir  sur  certaines  im- 
«  pressions  auxquelles  s'est  usée  la  première 
«  fraîcheur  de  mon  esprit  ;  ce  que  je  haïssais  au 
«  collège,  je  le  hais  aujourd'liui  ;  lui-même, 
«  Horace,  le  poète  des  joies  et  des  licences,  pour 
«  m'avoir  été  imposé  par  des  mains  pédantes, 
«  il  m'est  impossible  de  le  lire  à  cette  heure,  et 
«  malheur  à  moi  cependant  !  car  c'est  moi-même 
«  que  je  devrais  détester  pour  avoir  répété,  sans 
«  les  comprendre,  ces  lyriques  accords,  pour 
«  avoir  récité  ces  beaux  vers ,  sans  les  ai- 
mer. » 

Ainsi  parlent  les  universitaires  les  plus  glo- 
rieux, les  jeunes  gens  qui  ont  reçu  le  plus  grand 
bienfait  d'une  éducation  savante  ;  en  même  temps 
et  d'autre  part,  du  côté  ardu  et  stérile  de  la  docte 
montagne,  se  présentent,  appuyés  de  leur  gloire 
présente  et  de  leur  enfance  abandonnée,  des 
hommes  dont  le  nom  seul  est  une  louange  sans 
réplique.  Nous  avons  dit  Shakspeare  !  Pope,  le 
plus  beau  des  poètes;  Gray,  Thompson,  Burns  le 
laboureur  (1),  Chatterton,  Congréve,  Bayel'arli- 


<.  J'ai  lu  dans  Burns  aiijounrhui  ;  s'il  fût  né  patricien  qu'aurail-il 
l'té  ?  nous  aurions  eu  un  style  plus  rhàtié,  mais  moins  vigoureux  et 
moins  vrai  ;  autant  de  vers,  mais  bientôt  oubliés  ;  un  divorce,  un  ou  deui 
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san,  l'auteur  de  la  Belle-Syrène,  fils  de  leurs 
œuvres,  enfants  de  leur  propre  génie  ;  le  talent 
leur  est  venu  comme  le  chant  vient  à  l'oiseau, 
comme  la  clarté  vient  à  l'étoile  ;  la  fantaisie  a  été 
leur  seconde  nourrice,  l'inspiration  a  été  leur 
unique  précepteur. 

«  J'allais,  dit  Pope,  partout  où  me  menait  la 
«  fantaisie,  comme  un  enfant  qui  cueille  des 
«  fleurs  dans  les  champs,  dans  les  bois,  à  mesure 
«  qu'elles  s'offrent  sur  sa  route.  » — «M.  Pope, 
«  dit  Spencer,  se  félicitait  de  n'avoir  pas  eu  une 
«  éducation  régulière  ;  il  avait  lu  tout  d'abord 
«  pour  le  sens  des  livres,  pendant  que  dans  les 
«  années  du  collège,  on  n'enseigne  à  lire  que 
«  pour  les  mots  !  » 

Ce  sont  là  des  autorités,  mais  dans  sa  propre 
cause  il  faut  entendre  parler  Samuel  Richardson; 
il  est  le  plus  charmant  et  le  plus  naïf  exemple  de 
cette  éducation  naturelle  dont  les  fleurs  plus  sim- 
ples, et  cueillies  dans  les  champs,  un  peu  à 
l'aventure,  ne  sont  pas  sans  grâce  et  sans  parfum. 
En  pleine  adolescence,  le  petit  Samuel  était  si 
réservé  et  si  calme  que  déjà  on  l'appelait  :  sa 
Gravité.  —  M.  Samuel!  Son  éducation  est 
humble,  sérieuse,  bourgeoise  ;  point  de  bruit, 
point  d'apprêt,  nulle  recherche,  une  enfance  mo- 
deste, pas   de  vastes   pensées,  pas  un  moment 


(inels,  011  s'il  y  eût  échappé,  il  fût  tombé  dans  quelque  Tice  comme 
Shcrilian,  et  il  serait  mort  imbécile  comme  ce  pauvre  Brinsley.  [Mémoi- 
res de  lord  Byron.) 
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d'orgueil.  Son  enfance  se  passe  en  compagnie  de 
bonnes  femmes  un  peu  curieuses,  de  bons  petits 
enfants  peu  joueurs  qui  se  plaisent  à  ses  cause- 
ries, ce  n'est  pas  là,  tant  s'en  faut,  le  tapage, 
l'éclat,  l'animation  de  ces  enfants  du  collège, 
riches,  nobles,  grands  seigneurs  en  naissant,  ha- 
biles à  tous  les  exercices  :  l'épée  à  tenir,  le  cheval 
à  dompter,  le  fleuve  à  franchir,  abondantes  et 
orgueilleuses  natures,  indomptées,  indomptables, 
disposées  par  la  fortune  et  par  l'exemple,  par 
ous  les  instincts  turbulents  et  passionnés  à  toutes 
les  révoltes  de  l'esprit  et  des  sens.  Se  jeter,  la  tête 
la  première,  dans  tous  les  excès  imaginables  — 
à  vingt  ans  !  —  ils  appellent  cela  entrer  en  âge, 
et  fournir  sa  carrière  de  folies.  —  Au  con- 
traire, toute  exubérance  coupable  a  manqué  à 
l'historien,  au  créateur  de  Lovelace  ;  Richard- 
son  a  été  de  très-bonne  heure,  l'humble  génie 
correct,  réservé,  caché  dans  sa  vie,  innocent 
dans  ses  mœurs.  Jeune  homme,  son  plus  grand 
plaisir  c'était  la  promenade  sous  les  arbres,  et  la 
lecture  de  quelques  belles  histoires,  qu'il  arran- 
geait ensuite  à  sa  guise,  afin  de  mériter  l'attention 
dans  quelque  veillée  de  bonnes  femmes  et  de 
jeunes  filles,  durant  les  longues  soirées  de  l'hiver. 
Le  récit  fut  sa  première  joie,  le  conte  son  premier 
travail  ;  à  peine  avait-il  commencé  son  histoire, 
improvisateur  heureux  et  écouté  des  âmes  honnê- 
tes et  simples,  qu'il  était  tout  entier  à  son  œuvre  ; 
il  suivait,  d'un  regard  attentif,  le  visage  mobile 
1.  1. 
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de  l'auditoire,  ajoutant,  retranchant,  corrigeant  ou 
prolongeant  son  roman  improvisé,  au  gré  des 
passions  qui  se  manifestaient  dans  les  altitudes, 
dans  les  regards.  Comme  il  avait  la  voix,  la  main, 
la  tranquille  douceur  d'une  jeune  fille,  il  devint 
le  compagnon  et  bientôt  le  confident  des  petites 
demoiselles  d'alentour,  jeunesses  à  demi  éveillées, 
toutes  souriantes  et  palpitantes  d'un  espoir  im- 
mense, inconnu,  —  le  premier  rêve  de  seize  ans  ! 
De  ces  beaux  rêves  d'une  si  belle  et  si  limpide 
couleur,  le  jeune  Richardson  fut  le  premier  con- 
fident, on  lui  fit,  en  hontoyant,  les  doux  aveux 
que  recèlent  les  jeunes  cœurs,  —  attentif,  ému 
de  ces  amours  qui  n'étaient  pas  pour  lui,  il  prêtait 
l'oreille  à  ces  accents  ingénus  des  passions  hon- 
nêtes qu'il  devait  reproduire  avec  une  vérité 
calme  et  sérieuse,  comme  sa  jeunesse.  Puis,  de 
confidence  en  confidence,  ces  jeunes  erababoui- 

nées  d'amour  en  vinrent  à  lui  dicter leurs 

premières  lettres  de  refus,  mais  d'un  refus  si  peu 
cruel  !  de  courroux,  mais  d'un  courroux  si  facile 
à  calmer  !  Le  jeune  secrétaire  de  ces  naïves  ten- 
dresses plongeait  ainsi,  d'un  regard  chaste  et 
attendri ,  dans  ces  jeunes  âmes  doucement  et 
honnêtement  éveillées  au  souffle  divin  de  la  pre- 
mière passion. 

Telle  fut  l'adolescence,  et  de  même  qu'il  n'avait 
passante  à  pieds  joints  sur  les  charmantes  viva- 
cités de  l'enfance,  la  première  jeunesse  se  ressentit 
de  celle  vie  paisible  et  simple  ;  le  travail  était 
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non-seulement  dans  les  "habitudes  de  cet  honnête 
enfant,  il  était  encore  un  des  instincts,  un  des 
besoias  de  sa  nature.  Le  grand  secret,  c'est  d'être 
bien  avec  soi-même  et  l'homme  sage  peut  se  faire 
heureux  tout  seul,  malgré  sa  fortune,  voilà  ce 
que  notre  jeune  homme  eut  bientôt  deviné.  Ce 
n'est  pas  celui-là  qui,  fronçant  le  sourcil  à  vingt 
ans,  se  plaindra  d'être  seul^  seul  sur  une  vaste 
mer  !  Ce  n'est  pas  celui-là,  non  certes,  qui  vou- 
drait anticiper  sur  la  vie,  d'un  seul  jour.  Il 
aime  la  vie  et  il  la  cultive  doucement  :  «  Je  suis, 
«  comme  le  joyeux  meunier,  n'ayant  souci  de 
«  personne,  et  personne  n'a  souci  de  moi.  > 
Certes,  il  ne  s'attend  pas  à  trouver  des  chemises 
sur  tous  les  buissons,  mais  en  revanche,  la 
conscience  lui  a  dit  de  bonne  heure  que,  pour 
l'homme  de  bonne  volonté,  chaque  jour  amène 
son  pain,  son  sommeil,  son  travail,  son  heure 
d'imagination  et  de  rêverie  ;  la  tête  lui  tournerait 
bien  vite,  s'il  lui  fallait  marcher  plus  vite  que  la 
jeunesse  ;  prudent  et  sage,  il  se  tient  toujours 
quelques  pas  en  arrière  pour  laisser  les  plus 
pressés  d'arriver.  D'arriver  à  quoi,  je  vous  prie  ? 
à  la  vieillesse  et  à  la  tombe  !  Rassurez-vous,  notre 
jeune  homme  n'a  pas  à  craindre  les  passions  ter- 
ribles qui  détruisent  l'avenir.  Cela  lui  plaît  et 
l'amuse  de  conjuguer  prudemment  le  verbe  en- 
nuyer. L'espérance,  cette  joie  anticipée,  le  berce 
sans  l'endormir,  car  à  force  de  tournoyer  dans 
le  petit  cercle  des  vertus  communes,  il  espère, 
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pour  toute  félicité,  atteindre  au  bonheur  du  chez 
soi  ;  il  veut  être  en  repos  et  en  argent  comptant, 
et  posséder  au  moins  son  petit  arpent  de  terre, 
avant  de  découvrir  que  toute  la  nature  est  un 
jardin  ;  il  sait  que  la  vie  est  une  suite  de  devoir^ 
à  accomplir  et  il  s'y  résigne.  Laissez  les  philoso- 
phes s'écrier:  ils  meurent  jeunes  ceux  que  les 
dieux  favorisent  (1)  ;  laissez  les  chercheurs  d'é- 
motions se  perdre  dans  les  drames  terribles,  le 
jeune  Richardson  se  gardera  bien  de  maudire, 
comme  le  docteur  Swift,  le  jour  oii  un  enfant 
mâle  naquit  dans  la  maison  de  son  père  ;  il  ne 
s'emportera  pas,  comme  fait  Boswell,  contre  les 
heures   cruelles  de   ses  jeunes   années.  «  Ah  ! 

<-  Grande  sagesse  de  savoir  vieillir.  En  général,  c'est  la  douleur  des 
poètes  et  des  belles  personnes.  —  Eheu  fugaces,  Posthume,  Posthume, 
labunlur  anni  !  s'écrie  le  poëte  latin.  —  Giovcnlù  !  oh  !  gioventù,  pri- 
mavera  délia  vita  !  s'écrie  la  Tasse.  —  A  vingl-cinq  ans,  lord  Byron 
compose  l'élégie  :  Lorsque  le  temps  s'envole  avec  nos  années,  et  il  n'a- 
vait pas  attendu  si  longtemps  pour  trouver  qu'il  vieillissait  :  «  Une  de 
mes  plus  cruelles  et  de  mes  plus  insupportables  sensations,  c'était  de 
sentir  que  je  n'étais  plus  un  enfant  ;  aussilcU  je  commençai  à  vieillir 
dans  ma  propre  estime,  et  à  mes  yeux,  vieillir,  c'était  entrer  dans  le 
mépris.  On  me  vit  alors  traverser  aUièremcnt  tous  les  degrés  du  vice 
et  cependant  sans  plaisir  et  sans  joie.  Mes  passions  étaient  violentes 
mais  concentrées  ;  j'aurais  eu  honte  d'en  rien  témoigner  au  dehors. 
Pour  mon  amour  ou  avec  mon  amour,  j'aurais  donné,  j'aurais  perdu  le 
monde  avec  enthousiasme,  avec  joie,  et  pourtant,  d'un  Icinpéraraent  do 
feu,  je  ne  pouvais,  sans  dégoût,  m'abaisser  à  partager  les  vils  plaisirs 
à  la  mode  parmi  les  jeunes  gens  de  ma  caste.  Alors  il  arriva  que  le 
dégoût  d'une  part,  et  d'autre  part  le  vide  de  mon  cœur,  me  poussèrent 
h.  des  excès  moins  honteux,  mais  jilus  déplorables  et  plus  funestes  que 
les  excès  dont  j'avais  honte  ;  toutes  ces  passions  amoncelées,  j'en  ai 
accablé  une  seule  créature  vivante...  malheureux  !...  ces  mêmes  pas- 
sions çà  et  l.\  répandues,  n'auraient  nui  qu'à  moi  seul  !  > 
Est-co  I.ovelacc  qui  parle  ainsi  7  non  !  c'est  lui-même,  c'est  lord 
Byron. 
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«  Monsieur,  j'étais  emporté  et  violent  ;  on  prenait 
«  mon  irritation  intérieure  pour  de  la  gaieté. 
«  J'étais  pauvre,  j'avais  mon  ciiemin  à  faire,  et 
«  en  même  temps  toute  dépendance  m'était  en 
«  horreur.  »  Mauvaises  paroles,  paroles  injustes 
envers  la  jeunesse,  la  providence  des  premières 
années.  Samuel  Richardson  sera  plus  prudent  et 
plus  sage  ;  il  n'ira  pas  afficher  des  vices,  pour  se 
montrer  plus  vieux  qu'il  ne  l'est  en  effet  ;  il  n'ira 
pas  jeter  ses  plus  belles  années,  les  années  pré- 
cieuses, à  des  attachements  romanesques  pour  des 
femmes  qui  sont  à  la  disposition  de  quiconque  y 
veut  mettre  un  écu  ;  il  connaît  trop  les  vrais 
dangers  de  la  vie  pour  s'épouvanter  des  obstacles 
imaginaires  ;  il  laisse  les  poltrons  prendre  un  ver 
luisant  pour  un  voleur  armé  d'une  lanterne  sourde 
et  lui  jeter  leur  bourse  péniblement  remplie;  il 
laisse  à  qui  les  veut  prendre  dans  ce  vil  chaos-  de 
folies  et  de  débauches,  les  joies  furibondes  ;  à 
qui  les  veut  cueillir,  les  hautes  fleurs,  sur  les 
tiges  épineuses.  «  Nous  nous  enivrons  de  rêverie 
«  et  de  laitage,  nous  ambitionnons  la  couronne 
«  de  bleuets  et  de  pervenches,  nous  croyons  en 
«  Dieu  et  aux  proverbes,  nous  marchons  douce- 
«  ment,  parce  que  nous  voulons  marcher  long- 
«  temps.  Qu'importe  où  nous  arriverons,  pourvu 
«  que  nous  arrivions  un  peu  tard,  et  que  sait-on? 
«  le  but  n'est  pas  toujours  au  plus  prompt,  la 
«  victoire  au  plus  fort  ;  le  fort  se  brise,  l'agile 
«  perd  haleine,  l'épée  use  le  fourreau  ;  enfin , 
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«  qui  me  dit  que  vos  plaisirs  tant  vantés  sont 
«  vraiment  des  plaisirs?  J'ai  su  assez  de  latin 
«  pour  savoir  ces  deux  vers  du  plus  habile  disci- 
ple d'Épicure  : 

«  ...medio  de  fonte  leporura 
«  Surgit  amari  aliquid. 

«  Toujours  quelque  douleur  s'élève  de  ce  tor- 
«  rent  de  voluptés.  »  Quand  il  a  ainsi  parlé, 
l'honnête  jeune  homme  se  remet  à  l'œuvre, 
fermant  ses  yeux,  ses  oreilles,  son  âme,  son 
orgueil,  aux  tentations  de  l'esprit,  de  la  vanité  et 
des  sens. 
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II. 


En  effet,  dès  qu'il  fut  devenu  à  peu  près  un 
homme,  et  à  peine  il  eut  tourné  le  coin  de  ses  dix- 
sept  ans,  Samuel  Richardson  entra  en  qualité 
d'ouvrier  imprimeur  dans  cette  imprimerie  de 
Wilde,  dont  il  devait  faire  la  célébrité  et  la  for- 
tune. Son  apprentissage  dura  sept  années,  rudes 
et  austères  années  d'un  travail  obstiné  de  chaque 
nuit,  de  chaque  jour.  Le  maître  était  rude,  l'ap- 
prenti obéissait  en  silence,  encouragé  parfois  du 
calme  sourire  de  miss  Wilde,  la  fille  de  la  maison, 
qui  se  prenait  d'une  sérieuse  tendresse  pour  l'ou- 
vrier de  son  père.  Brave  jeune  homme  !  il  avait  le 
courage,  il  avait  la  patience  ;  il  avait  en  lui-même, 
avec  plus  d'esprit  mille  fois,  et  cent  fois  plus 
d'imagination  et  de  talent,  le  bon  sens  prévoyant 
et  sagace  de  Franklin,  le  fameux  imprimeur  des 
Etats-Unis  d'Amérique  ;  il  se  disait,  à  bon  droit, 
que  la  fortune,  c'est  la  puissance  ;  que  la  pauvreté, 
c'est  l'esclavage  pour  toute  la  vie,  et  il  agissait  en 
conséquence  ;  chaque  jour  il  faisait  un  pas  en 
avant,  il  marchait  d'un  pas  ferme  et  calme  ; 
Wilde,  son  maître,  l'appelait  la  colonne  de  l'im- 
primerie, mais  il  ne  lui  eût  pas  donné  un  bout  de 
chandelle  pour  ses  lectures  du  soir.  Voilà  dans 
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quelle  suite  de  travaux  et  de  privations  se  passa 
la  jeunesse  de  Richardson,  aussi  triste  que  le 
bourdon  d'une  cornemuse  (1).  En  revanche,  si 
les  belles  années  étaient  un  peu  ternes,  un  peu 
froides,  l'avenir  resplendissait  de  gloire  et  de 
bonheur.  Déjà  l'heureux  Samuel  pouvait  entre- 
voir les  premières  et  ravissantes  lueurs  de  la  paix 
domestique,  du  foyer  entouré  d'enfants  et  de  bien- 
être,  frais  crépuscule  des  jours  de  l'âge  d'or  ! 
Voilà  le  vrai  rêve  :  Je  rêvais  à  7nes  foyers  et  au 
bonheur  ! 

Laissez  chanter  la  cornemuse  et  comparez  la 
jeunesse  de  lord  Byron,  mort  à  trente-six  ans,  à 
la  vie  entière  de  cet  heureux  Richardson  qui 
pouvait  dire  de  son  dernier  livre  :  Ilœc  scripsi 
nctogenariiis. 

«  J'étais  le  moins  pensant  (2)  d'une  foule  d'é- 
«  tourdis,  tout  juste  assez  éclairé  pour  connaître 
«  le  bien,  et  assez  habile  pour  clioisir  le  mal  ; 
«  maître  absolu  de  moi-même,  à  l'âge  où  la  raison 
«  a  le  plus  besoin  de  bouclier,  et  forcé  de  me 
«  tracer  une  route  à  travers  l'armée  innombrable 
«  de  mes  passions.  Mais  le  moyen  de  retrouver  la 
«  trace  perdue  ?  Chaque  sentier  du  plaisir  m'alti- 
«  rait  tour  à  tour.  Eh  bien  !  par  l'homme  que  j'ai 
«s:  été,  je  comprends  (et  vous  pouvez  m'en  croire) 
«  que  des  hommes  tels  que  nous  sont  autant  d'obs- 

\.  Sliaksppare. 

2.  Mémoires  de  Lnrd  Ityron.  —  Mais  il  ajoute  sur  le  manuscrit:  «  Oui> 
cl  ces  gentilles&cs-là  m'onl  moiic  loiu,  el  grand  train-  > 
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«  tacles  à  la  considération  et  au  bonheur  d'un 
«  grand  peuple.  Voilà  ce  que  je  vous  dis,  moi, 
«  lord  Bjron,  et  si  quelque  censeur  venait  à  ré- 
«  pondre  :  Mais  toi  qui  parles,  vaux-tu  donc 
«  mieux  que  tous  les  autres,  et  ne  crains-tu  pas 
«  de  voir  ta  morale  devenir  la  risée  de  tes  com- 
«  pagnons  de  débauche?  je  soutiendrais  mon  ana- 
«  thème  vrai,  exact,  mérité.  » 

A  la  fin  cependant  l'ouvrier  imprimeur  sortit 
vainqueur  de  cette  lutte  généreuse  contre  l'adver- 
sité ;  l'heure  vint  enfin,  l'heure  triomphante,  de 
s'établir  et  d'être  le  maître  à  son  tour.  Avec  les 
économies  qu'il  avait  faites  dès  le  premier  jour, 
Samuel  Richardson  prit  ses  lettres  de  citoyen  an- 
glais jouissant  des  droits  de  la  cité  de  Londres  ; 
libre  asile  de  toutes  les  libertés,  où  tous  peuvent 
tout.  Alors,  peur  la  première  fois  de  sa  vie,  il  se 
donna  un  peu  de  bon  temps  dans  une  chambre 
bien  meublée,  au  coin  d'un  bon  feu,  à  la  lueur  de 
deux  claires  chandelles  ;  il  eut  son  chez  soi  [a 
comfortdble  home),  il  profita  de  sa  liberté  de  ci- 
toyen pour  lire  des  livres  d'abord,  et  bientôt  pour 
en  faire.  Son  métier  d'imprimeur  et  sa  fortune 
quelque  peu  commencée,  le  rassuraient  sur  cette 
entreprise  toute  nouvelle,  et  tant  rêvée,  du  mé- 
tier littéraire.  Car,  du  fond  de  son  imprimerie, 
Richardson  les  avait  vus  à  l'œuvre,  ces  tristes 
héros  de  la  pensée,  ces  martyrs  inquiets  et  turbu- 
lents de  l'heure  présente,  soldats  toujours  armés, 
athlètes  toujours  furieux,  affamés  de  pain,  affamés 
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de  gloire,  écrivains  à  gage,  plus  malheureux  et 
moins  estimés  que  des  cochers  de  louage  ;  celui-ci 
manquant  de  tout,  celui-là  manquant  de  génie, 
les  uns  et  les  autres  faisant  tous  les  métiers  pour 
vivre,  ou  plutôt  pour  ne  pas  vivre  ;  il  les  avait  vus 
prêts  à  tout,  hons  à  tout  faire,  mêlant  les  comédies 
aux  sermons,  les  libelles  aux  cantiques;  pamphlé- 
taires aujourd'hui,  louangeurs  le  lendemain,  sans 
dignité  morale  et  sans  habit,  passant  volontiers 
par  tous  les  extrêmes,  de  la  débauche  à  la  famine, 
du  palais  au  grenier,  et  quelquefois  de  la  liberté 
à  la  potence  !  Donc,  la  prudence  et  la  sagesse  de 
notre  romancier  le  firent  hésiter  longtemps  avant 
que  d'oser  mettre  le  pied  sur  ces  cendres  brûlantes 
qui  recèlent  l'incendie.  Il  se  rappelait  les  misères, 
la  pauvreté,  les  humiliations,  les  têtes  coupées, 
les  longs  supplices  de  ses  frères  les  écrivains  et 
les  poètes  :  Jacques,  roi  d'Ecosse,  dix-huit  ans 
captif  et  mort  assassiné  ;  Rivers,  ce  pauvre  Sur- 
rey,  More,  portant  leurs  têtes  intelligentes  au 
bourreau  ;  qui  encore  ?  Clarendon  exilé,  Milton 
(Richardson  a  écrit  une  Vie  de  Milton),  proscrit, 
aveugle,  pauvre  et  doutant  de  sa  gloire  ;  Butler 
mort  de  faim,  et  à  l'aspect  de  tant  d'infortunes,  le 
maître  imprimeur  rendait  grâce  au  ciel,  qui  jus- 
qu'à présent  l'avait  préservé  des  douleurs  et  des 
agitations  du  génie.  Donc  il  fut  lent  à  prendre  sa 
résolution  littéraire  ;  il  écrivit,  pour  commencer, 
des  pages  d'essai,  et  qui  tenaient  plutôt  du  libraire 
que  de  l'homme  de  lettres  ;  il  fit  des  prospectus. 
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des  préfaces,  des  éditions  revues  et  corrigées  ; 
d'abord  il  n'alla  pas  plus  loin,  tant  il  redoutait  le 
charme  attaché  à  la  profession  des  lettres,  tant  il 
se  méfiait  de  l'habitude,  celte  seconde  nature  qui 
seule  peut  expliquer  qu'il  y  ait  des  écrivains  et 
des  femmes  galantes  par  métier;  peu  à  peu,  cepen- 
dant, à  force  d'écrire  en  toute  sécurité,  et  même 
quand  il  vit  qu'il  y  avait  profit  à  écrire,  notre 
maitre  imprimeur  devint  moins  timide  du  côté  lit- 
téraire.... et  même,  du  côté  politique.  Enfin,  non 
sans  y  avoir  bien  pensé,  il  se  hasarda,  tant  il  pré- 
voyait que  c'étaient  là  de  grandes  atiaires,  à  im- 
primer quelques-uns  des  nombreux  journaux  qui 
se  publiaient  dans  la  ville  de  Londres,  choisissant, 
moins  peut-être  par  le  peachant  de  ses  opinions, 
que  par  la  modération  de  ses  habitudes,  les 
feuilles  les  plus  modérées  et  les  plus  sages.  Au 
reste,  c'était  l'heure  où  la  presse  périodique  fon- 
dait sa  domination  toute-puissante  sur  les  bords 
de  la  Tamise  ;  invention  nouvelle,  puissance  in- 
connue, force  invincible,  vous  y  rencontrez  tout 
d'abord  les  plus  beaux  esprits  et  les  plus  fermes 
courages  de  l'Angleterre  :  Steele,  Addison,  Swift, 
Congréve,  Walsh,  Arbuthnott,  Gay,  Pope,  Keng, 
Prior,  le  docteur  Friend,  les  langues  de  feu  de 
ce  temps-là,  et  pour  leur  prêter  une  oreille  et  une 
presse  également  timides,  se  rencontre  justement 
ce  bon  et  prudent  M.  Richardson  aussi  étonné  de 
l'eff'et  terrible  de  ces  feuilles  volantes,  qu'un 
jeune  enfant  qui  vient  de  porter  la  mèche  sur 
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l'amorce  du  canon.  Le  coup  part,  la  bombe  éclate 
et  vole,  l'enfant  reste  interdit,  épouvanté,  comme 
si  la  foudre  l'eût  frappé. 

Grâce  à  cette  prudence  qui  n'avait  rien  que  de 
juste  et  de  loyal,  Samuel  Richardson  traversa 
impunément  ces  luttes  terribles  de  la  presse  et  de 
l'opinion  publique  ;  il  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  de 
ces  feu-ardent,  qui  se  frappent  le  front  à  toute 
pensée  nouvelle,  en  s'écriant  d'une  voix  doulou- 
reuse :  Oh!  ma  tète,  qiCelle  me  fait  de  mal  !  — 
Il  n'a  jamais  eu,  peut-être,  un  seul  instant  de  mi- 
graine dans  toute  sa  vie  :  il  reste  calme  au  milieu 
du  bruit,  sérieux  au  plus  fort  de  ces  passions  ;  il 
domine,  il  compare,  il  apaise,  il  se  tient  toujours 
un  peu  en  deçà  de  la  limite  que  lui  trace  la  loi,  il 
s'endort  content,  il  se  réveille  tranquille.  Une 
seule  fois,  l'iieureux  imprimeur,  imjri'ùnew  dic 
roi  dans  Salisbury -Court,  membre  de  la  cor- 
poration des  marchands  de  papiers,  l'honorable 
M.  Richardson,  pour  tout  dire,  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  un  lord,  qui  n'est  plus  un  bourgeois,  le  con- 
frère et  l'ami  de  l'imprimeur  Barber,  que  la  ville 
de  Londres  reconnaît  pour  son  lord-maire,  s'ex- 
posa, sans  le  vouloir,  sans  doute,  mais  à  coup  sûr 
sans  le  savoir,  aux  terribles  châtiments  que  la 
royauté  et  le  gouvernement  de  l'Angleterre  oppo- 
saient, sans  trop  de  succès,  il  en  faut  convenir,  à 
l'envahissement  du  journal.  Toujours  est-il  qu'en 
ce  temps-là,  le  gouvernement  anglais  ne  plaisan- 
tait guère,  quand  il  s'agissait  de  châtier  les  pam- 
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phlets  et  les  pamphlétaires.  Entre  le  gouverne- 
ment attaqué  et  l'écrivain  accusateur  s'établissait 
une  lutte  à  mort.  Vous  vous  rappelez  ce  vers 
énergique,  dans  un  récit  de  bataille  : 

Tel  est  blesse  qui  blesse,  et  meurt  coutont,  s'il  tue, 

voilà  tout  à  fait  où  en  étaient  venus  les  écrivains 
et  les  ministres.  Les  Torys  et  les  Jacobites  de  cette 
époque  prenaient  les  choses  au  pied  de  la  lettre  et 
n'entendaient  pas  raillerie;  de  leur  côté,  les  hom- 
mes du  gouvernement  n'y  allaient  pas  de  main 
morte.  Rappelez-vous  les  persécutions  infligées  à 
ce  fier  et  poétique  génie,  l'auteur  de  Robhison 
Crusoé,  Daniel  de  Foé  ;  c'est  à  ne  pas  y  croire  : 
Newgate,  le  pilori,  les  confiscations,  l'exil,  rien 
n'y  manque,  et  à  moins  que  de  l'attacher  à  la  po- 
tence, on  n'en  pouvait  pas  faire  davantage.  S'il 
épargnait  le  pamphlétaire,  en  revanche,  le  bour- 
reau, de  sa  main  avilissante,  brûlait  les  pam- 
phlets dans  New-Palace-  Yard.  L'amende  fut  de 
800  livres  sterling,  on  offrit  50  livres  à  qui  livre- 
rait l'écrivain  lui-même;  telles  sont  les  moindres 
peines  subies  par  Daniel  de  Foé.  Mais  cet  homme 
était  l'opposition  incarnée  ;  à  défaut  de  la  science 
politique,  il  avait  l'audace,  la  violence  lui  servait 
de  courage  et  quant  à  la  patience,  il  la  puisait 
dans  le  trésor  de  ses  colères.  Si  le  poète  Mont- 
gommery,  détenu  dans  le  château  d'York  (1704), 
pour  un  pamphlet,  écrivit  son  poëme  des  Plaisirs 
de  la  prison,  Daniel  de  Foé,  attaclié  au  pilori, 
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sur  l'infàrae  poteau,  supplice  barbare  des  Nor- 
mands de  la  Conquête,  adressait  une  ode  au  Pi- 
lori.. «  Salut,  machine  hiéroglyphique  d'Etat, 
«  condamnée  à  châtier  la  pensée.  —  Les  fripons 
«  font  leur  office  pendant  que  les  fous  s'amusent 
«  à  rêver  !  »  Samuel  Richardson  n'était  pas  taillé 
pour  ces  luttes  dangereuses;  il  n'avait  pas  em- 
ployé sa  jeunesse  à  préparer  les  prospérités  de 
l'âge  mûr,  pour  hasarder  une  fortune  si  bien 
faite,  sur  un  jeu  de  journal,  sur  un  coup  de 
pamphlet,  et  quand  bien  même  il  eût  accepté  ces 
rudes  batailles,  il  n'avait  en  lui-même  ni  l'au- 
dace, ni  la  passion,  ni  les  colères  ardentes,  ni  les 
haines  implacables  et  suivies  du  journaliste  ;  il  ne 
savait  pas  parler  au  peuple  d'Angleterre  ce  vrai 
accent  anglais,  expressif  et  trivial,  des  bords  de 
la  Tamise;  surtout,  il  n'était  pas  de  ces  obstinés 
qui,  pour  s'être  trop  avancés- d'un  pas,  se  croi- 
raient déshonorés  s'ils  revenaient  à  une  allure 
plus  prudente.  Non  certes,  et  vous  pouvez  dès 
lors  penser  quelle  dut  être  l'épouvante  et  quelle 
fut  la  désolation  de  V imprimeur  du  roi,  lorsque, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  ,  il  rencontra  lui 
lion  sur  son  chemin,  c'est-à-dire  lorsqu'il  fut 
tombé  dans  les-piéges  du  plus  fougueux,  du  plus 
insolent,  du  plus  féroce  pamphlétaire  de  la 
Grande-Bretagne,  le  duc  de  Warthon, 

Le  duc  de  Warthon,  lord-lieutenant  d'Irlande, 
que  Pope  appelait  :  le  plus  scandaleux  des  hom- 
7ïics  jr)i(mrni^5,  après  avoir  joué  un  grand  rôle 
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dans  la  chambre  haute,  sous  les  règnes  de  Char- 
les II  et  de  Jacques  II,  était  devenu  l'ennemi 
implacable  de  la  reine  Anne  et  de  ses  ministres. 
Par  le  discours,  par  le  journal,  par  les  plus 
dangereuses  menées  d'une  opposition  violente, 
ce  Warthon  entravait  un  gouvernement  jaloux, 
inquiet,  haineux,  mal  assuré.  Surtout  il  publiait, 
chaque  semaine,  un  journal,  le  True  Briton, 
d'une  violence  si  grande,  que  bientôt  le  noble 
pamphlétaire  ne  trouva  plus  d'imprimeur  qui 
consentît  à  imprimer  ces  feuilles  incendiaires. 
En  désespoir  de  cause,  lord  Warthon  s'était 
adressé  à  Samuel  Richardson,  et  celui-ci,  impru- 
dent pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  qui  sait  ? 
peut-être  rassuré  par  la  prudence  pleine  de 
réserve  et  de  grâce  du  secrétaire  de  lord  War- 
thon ,  qui  n'était  autre  qu'Addison  lui-même , 
avait  prêté  innocemment  ses  presses  au  furieux 
Warthon.  —  Le  regret  ne  se  fit  pas  attendre 
longtemps  ;  déjà,  au  troisième  numéro,  le  Vrai 
Breton  était  saisi  et  le  lord  Warthon  était  con- 
damné à  l'amende  ;  bien  plus,  ce  fut  à  grand'peine 
si  le  malheureux  imprimeur  ne  fut  pas  traité 
comme  un  aventurier  et  s'il  ne  fut  pas  mis  sous  la 
garde  de  l'huissier  à  verge  ;  mais  enfin  quand  il 
vit  le  regret,  l'agitation,  le  remords  de  l'honnête 
imprimeur,  le  ministre  lui  pardonna  ;  le  ministre 
fit  plus,  il  confia  à  Samuel  Richardson  le  Jour- 
nalde  la  Chambre  des  Commîmes,  importante 
publication  d'un  revenu  assuré,   d'une  sécurité 
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parfaite,  qui  rappelle  chez  nous,  même  dans  ses 
détails  excellents  d'ordre  intérieur,  de  position 
bien  faite  et  noblement  gagnée,  le  Moniteur 
universel. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  jamais  la  fiére  et 
belle  figure,  l'éloquence  emportée  ,  la  verve 
entraînante,  la  vie  scandaleuse,  l'esprit  mordant, 
l'infernale  moquerie,  le  dédain  princier,  les  vices 
fabuleux  de  ce  duc  de  Warthon,  l'agitateur  des 
troubles  de  1723,  le  pamphlétaire  qui  le  premier 
ait  poussé,  à  l'excès,  la  licence  anglaise,  aient  été 
oubliés  par  notre  ami  Richardson  ;  Richardson 
n'oubliait  rien  dans  sa  vie,  ni  la  louange,  ni 
l'injure  ;  à  vingt  ans  de  distance  il  se  souvenait 
d'une  grimace  ou  d'un  sourire,  il  était  de  ces 
ennemis  timides,  et  de  la  plus  dangereuse  espèce, 
qui  conserveraient  une  rancune  pendant  tout  un 
siècle.  D'ailleurs  le  docteur  Swift  était  là  comme 
pour  venger  Richardson  et  pour  le  faire  souvenir 
de  sa  vengeance.  Swift,  l'Alcide  de  Harley, 
VAjax  de  Bolingbroke,  le  défenseur  du  pouvoir 
absolu  (1),  hardi  à  l'attaque,  rude  à  la  défense, 
flagellant  à  outrance  ses  plus  puissants  adversai- 
res :  Sunderland,  Godolphin,  Cowper,  AValpole, 
le  duc  de  Marlborough  lui-même,  Warthon  entin, 
Warlhon  qu'il  accable  sous  le  poids  d'une  verve 


\.  Aperçu  du  caraclère  de  lord  Wart/ion  par  Jonathan  Swift. 
Swift  a  écrit  un  traité  —  Que  nul  ic/tiij  n'est  obligé  d'être  en  opposition 
avec  Sa  Majesté  (la  rciae  Anne). 
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intarissable,  d'une  ironie  que  rien  n'étonne,  d'une 
colère  sans  pitié  et  sans  frein. 

Richardson  suivit  avec  une  joie  mal  dissimulée 
les  colères  du  docteur  Swift,  mais  soyez  sûrs  que 
pour  avoir  attendu  sa  vengeance  plus  longtemps, 
l'auteur  de  Clarisse  Harlowe  ne  traitera  guère 
mieux  ce  lord  Warthon,  et  plus  tard ,  quand  la 
passion  politique  sera  refroidie,  quand  ces  tumul- 
tes seront  apaisés,  l'historien  attendri  de  Clarisse 
Harlowe  se  souviendra  de  l'homme  insolent  et 
fougueux  qui  a  pensé  le  compromettre  ;  attendons 
encore,  il  composera  son  Lovelace  d'après  cette 
image  terrible  et  brillante  du  grand  seigneur 
qui  bouleverse ,  autour  de  lui ,  toutes  choses 
pour  satisfaire  ses  rancunes  et  ses  ambitions  d'un 
instant. 

Ce  n'est  pas,  au  reste,  que  le  lord  Warthon  ait 
été  le  seul  patricien  qui  se  soit  montré  rebelle  à 
cette  constitution  anglaise,  porte  immense  par 
laquelle  se  sont  précipitées,  comme  autant  de 
tempêtes,  toutes  les  oppositions  qui  ont  agité, 
éclairé,  inquiété  et  sauvé  l'Angleterre  ;  au  con- 
traire, l'histoire  de  cette  constitution  puissante  est 
remplie  de  pareils  exemples.  Quel  homme  fut 
plus  brave  et  mieuxné  que  ce  poëte  gentilhomme, 
Henri  Howard,  comte  de  Surrey,  mort  sur  l'écha- 
faud  pour  avoir  fait  de  l'opposition  toute  sa  vie  ? 
Perditur  inter  hœc  misera  lux.  L'université 
d'Oxford  le  réclame  comme  l'un  de  ses  meilleurs 
disciples  ;  il  était  le  dernier  des  chevaliers 
I.   '  2 
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errants  de  l'Angleterre  ;  redouté  des  hommes, 
aimé  des  femmes,  il  s'était  rendu  tout  exprés  dans 
la  Florence  des  Médicis,  pour  y  défendre,  à  armes 
courtoises,  la  beauté  de  Géraldine,  la  dame  de  ses 
pensées,  la  même  à  qui  il  a  adressé  ces  vers  tou- 
chants qu'on  dirait  empruntés  à  Pétrarque  : 

«  Le  doux  mois  de  mai  vient  d'entr'ouvrir  le 
«  bouton  de  la  rose  ;  il  a  semé  sa  douce  verdure 
«  sur  le  coteau,  dans  la  vallée  ;  le  rossignol  paré 
«  de  sa  robe  nouvelle  chante  ses  innocentes 
«  amours  ;  la  tourterelle  remplit  l'air  de  son 
«  appel  amoureux  ;  regarde  !  tout  chante,  tout 
«  sourit,  l'hirondelle  est  venue  aux  vieux  toits, 
«  l'abeille  bourdonne  autour  de  la  ruche  qu'il 
«  faut  remplir;  moi  seul  je  ne  trouve  ni  espérance 
«  ni  amours.  » 

Eh  bien,  de  retour  à  Londres,  à  peine  revenu 
de  la  guerre  où  il  avait  conquis  le  trés-noble 
ordre  de  la  Jarretière,  le  comte  de  Surrey  est 
arrêté,  une  belle  nuit,  dans  les  rues  de  Londres  et 
conduit  devant  ses  pairs  pour  être  jugé  du  crime 
de  tapage  nocturne.  En  véritable  échappé  de  col- 
lège, le  noble  lord  avait  cassé  à  coups  d'arbalète 
les  vitres  des  bourgeois  profondément  endormis. 
Amené  devant  ses  juges,  il  s'avance  et  d'une  voix 
où  l'ironie  modérait  cà  peine  une  pointe  de  colère, 
il  prononce  cette  courte  défense,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  d'être  condamné  à  trois  jours  de 
prison. 

«  Mïïords,  dit-il  aux  juges,  à  ses  pairs,  il  faut 
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«  remonter  à  l'intention  de  mon  crime.  Si  j'ai 
«  cassé  les  vitres  de  ces  bourgeois,  c'est  que  je 
«  voulais  leur  donner  un  avertissement  salutaire. 
«  Regardez  !  les  mœurs  sont  perdues  ;  la  vieille 
«  cité  de  Londres,  la  cité  protestante  est  en  proie 
«  aux  vices  de  la  Rome  papale  ;  en  vain  les  pas- 
«  teurs  se  récrient  contre  les  abominations  qui 
«  pèsent  sur  nous,  rien  n'y  fait;  alors  j'ai  imaginé 
«  cet  enseignement  inespéré  ;  il  était  minuit,  ils 
«  dormaient  du  sommeil  de  la  mort,  ma  pierre  est 
«  tombée  sur  ces  têtes  réprouvées,  comme  tom- 
«  bera  sur  la  tête  des  méchants  la  foudre  éternelle 
«  du  dernier  jugement.  » 

Que  dites-vous  de  ces  espiègleries  auxquelles 
le  coupable  fait  prendre,  tout  d'un  coup,  les  di- 
mensions d'un  sermon  politique  ?  Que  dites-vous 
de  ce  pair  du  royaume,  homme  d'un  caractère  si 
élevé  et  d'un  esprit  si  vif,  qui  s'amuse  à  casser 
leurs  vitres  pour  convertir  des  bourgeois  endor- 
mis ?  —  Dans  ce  brillant  patricien,  la  terreur  des 
enseignes  et  des  rues  de  Londres,  qui  chante  à 
tous  les  carrefours,  l'air  jacobite  :  Paisse  le  roi 
retrouver  sa  couro7ine!  et  qui  salue  l'alderman 
réveillé  en  sursaut,  du:  Youare  icel  corne  Charles 
Stuart!  ne  trouvez-vous  pas  je  ne  sais  quel  dédain 
pour  l'autorité,  quel  mépris  pour  l'opinion,  qui 
nous  rappelle,  sous  son  plus  honnête  côté,  la  vie 
aventureuse  de  Lovelace?  Car  voilà  toujours  où 
nous  voulons  en  venir;  dans  nos  recherches,  nous 
voulons  découvrir  Richardson,  Lovelace,  Clarisse 
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Harlowe,  tous  nos  héros,  et  vous  verrez  qu'avec 
un  peu  de  bonne  volonté,  vous  les  retrouverez, 
les  uns  et  les  autres,  dans  les  livres,  dans  les 
modes,  dans  les  usages  de  cette  société  anglaise 
sous  le  règne  du  roi  Georges.  Quel  est  ce  héros 
de  Shakspeare  qui  dit  quelque  part  :  Vous  et  moi 
nous  ne  pouvons  2)as  être  tenus  dans  le  cercle 
étroit  des  77iœurs  d'un^aysf  le  prince  de  Dane- 
mark en  parle  bien  à  son  aise,  mais  au  contraire 
chaque  homme  vivant  en  ce  monde,  obéit,  quel 
qu'il  soit,  non-seulement  aux  mœurs  de  la  patrie, 
il  obéit  même  aux  habitudes  du  sol  qu'il  habite, 
aux  influences  de  la  loi  qui  le  protège,  de  la  ville 
qui  le  défend.  Quelle  était  cependant  cette  société 
anglaise  au  milieu  de  laquelle  nous  allons  trop  au 
hasard  ?  —  Il  nous  sera  facile  de  nous  en  rendre 
compte,  avec  un  peu  de  bonne  volonté. 
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m. 


Ne  remontons  pas  plus  loin  qu'en  1691,  à  l'in- 
cendie qui  dévora  White-Hall.  Cet  incendie  de 
la  royale  maison  habitée  par  tant  de  monarques 
anglais,  a  fourni  au  docteur  Swift  un  vaste  sujet 
de  satire  et  dans  cette  satire  se  résume,  en  quel- 
ques vers,  cette  partie  de  l'histoire  moderne  de 
l'Angleterre  qui  commence  au  règne  d'Elisabeth. 
—  «  White-Hall,'  élevé  par  les  mains  impies  de 
«  Wolsey,  le  cruel  Henri  VI 11  y  tint  sa  cour;  entre 
«  ces  murailles,  sans  pitié  et  sans  honte,  cet  af- 
€  freux  tyran  a  signé  la  mort  de  plus  de  mille 
«  martyrs.  Dans  ces  lieux  solennels,  le  faible 
«  Edouard  et  la  superstitieuse  Marie  ont  com- 
«  ploté,  les  insensés  !  leurs  saintes  innovations, 
«  mais  bientôt,  digne  fille  de  son  père,  en  vraie 
«  Tudor  qu'elle  était,  la  reine  Elisabeth  se  dressa, 
«  ici  même,  au  niveau  de  son  trône  royal,  un 
«  trône  pontifical  ;  reine  et  pape  tout  ensemble  ! 
«  Gloire  ternie  par  le  meurtre  d'une  reine... 
«  d'une  sœur.  Vint  à  son  tour  le  Cromwell, 
«  l'usurpateur  qui  tue  et  qui  disperse  ;  mais  à 
«  son  tour  aussi  reparut  à  White-Hall  le  fils  de 
«  Charles  1",  ce  Louis  XIV  manqué  qui  amenait 
I.  2. 
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«  à  sa  suite  avec  les  vengeances  et  la  peste,  les 
«  bouffons,  les  menteurs,  les  parasites,  les  flat- 
«  teurs  !  Adieu  donc,  ô  "VVhite-Hall,  étable  d'Au- 
«  gias,  car  cette  fois,  de  cette  œuvre  de  purifica- 
«  tion  impossible  (Hercule  serait  mort  à  la  tâche, 
«  le  grand  Nassau  eût  succombé),  voici  la  flamme 
«  dévorante  qui  s'acquitte  en  souveraine  venge- 
«  resse  !  Disparaissez,  avares  et  mercenaires  fai- 
«  seurs  de  projets,  courtisans  vendus  ou  à  vendre, 
«  patriotes  qui  donneriez  la  patrie  pour  une  guinée, 
«  lâches,  menteurs,  concubines,  disparaissez  ! 
«  Votre  toit  superbe  s'écroule,  vos  marbres  se  cal- 
«  cinent,  votre  Sodome  s'abîme  dans  les  flammes, 
«  le  nid  obscène  de  tous  ces  vices  tombe  écrasé 
«  dans  le  brasier  de  ce  paradis  infernal  !  » 

Certes  il  y  avait  du  Juvénal  dans  cette  indigna- 
tion d'un  noble  cœur,  et  il  nous  semble  que  cette 
indignation  vaut  bien  une  page  de  l'histoire  ; 
pourtant  l'histoire  ne  nous  manque  pas  à  ces  châ- 
timents salutaires  et  elle  peut  nous  expliquer 
d'une  façon  trés-claire,  comment  donc  l'auteur  de 
Clarisse  Harloice  osera  plus  tard  et  sans  blesser 
les  mœurs  publiques,  allier  tant  de  détails  des 
vices  impitoyables,  à  un  si  grand  fond  de  bonté 
et  de  bienveillance,  comment  pour  rester  fidèle  à 
la  vérité,  il  a  pu  introduire  dans  son  livre  ces 
meurtres,  ces  crimes,  ces  orgies  ;  comment  il  s'est 
décidé,  lui,  âme  pieuse  et  honnête,  à  placer  cet 
ange  nommé  Clarisse  Harlowe,  parmi  les  Baby- 
loniennes de  la  pire  qualité  et  prostituer  cette 
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image  divine,  aux  serviteurs  de  Satan  {servante 
of  Satan).  —  A  coup  sûr,  si  nous  isolons  Love- 
lace  des  mœurs  dont  il  est  sorti,  nous  ne  compren- 
drons ni  sa  perversité  précoce,  ni  ses  licences,  ni 
ses  blasphèmes,  ni  son  ricanement  insupportable, 
ni  son  dédain  pour  toutes  les  lois  divines  et  hu- 
maines. —  Je  crois  en  vous,  dieu  d'Épicure,  je 
crois  en  Lucrèce^  pour  ce  qui  vous  regarde. 

Salut,  horreurs,  salut  empire  de  Satan  et 
vous,  profondeurs  de  ï enfer.  Ainsi  parle  Byron, 
ainsi  a  parlé  Milton,  ainsi  devait  parler  Lovelace, 
le  satan  anglais . 

Et  comment  donc,  en  effet,  s'il  n'y  eût  pas  été 
autorisé  par  les  mœurs,  les  exemples,  les  dis- 
cours qu'il  avait  sous  les  yeux,  Richardson,  cet 
honnête  homme  qui  était  déjà  un  vieillard,  père 
de  famille,  un  peu  magistrat,  àme  candide,  cœur 
honnête  et  pur,  aurait-il  jamais  osé  agiter  d'une 
main  si  complaisante,  cette  pure  crème  de  can- 
tharides?  Comment,  dans  un  livre  destiné  aux 
plus  honnêtes  jeunes  filles  de  la  chaste  et  correcte 
Albion,  l'auteur  de  Clarisse  Harloice,  aurait-il 
osé  conduire  ses  jeunes  lectrices  dans  celte  abo- 
minable maison  de  bon  accueil?  Oui  certes,  il 
fallait  que  quelque  démence  se  fût  emparée  de  la 
nation  anglaise,  à  son  heure  la  plus  superbe  de 
oute-puissance  et  de  grandeur,  pour  ressembler 
si  peu  à  cette  Angleterre  que  dit  Shakspeare  • 
icn  nid  de  cygnes,  au  milieu  d'un  vaste  étang  ! 
c  Dans  l'ombre  obscure  de  la  nuit,  nous  avons 
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cru  entendre  les  cygnes  chanter  sur  les  eaux  de 
la  Tamise,  »  a  dit  Milton  (1). 

Si  donc  nous  passons  de  la  satire  du  docteur 
Swift,  écrite  sous  l'inspiration  de  la  bile,  au  récit 
moins  violent  et  plus  sérieux  de  l'histoire,  il  nous 
sera  très-facile  de  vous  dire  pourquoi,  à  cette 
heure,  sur  la  Tamise  chargée  de  nuages,  les 
cygnes  ne  chantent  pas. 

Les  cygnes  ne  chantent  plus  sur  la  Tamise, 
depuis  que  l'anarchie  et  la  débauche  ont  passé 
des  mœurs  sur  le  théâtre,  depuis  que  le  luxe  en- 
vahit chaque  maison,  depuis  que  l'ivrognerie  est 
devenue  une  passion  et  un  besoin,  la  luxure  une 
récréation  presque  innocente,  depuis  que  l'indiffé- 
rence et  le  libertinage  ont  remplacé  l'exaltation 
religieuse  et  l'austérité  morale,  depuis  que  les 
plus  jeunes  seigneurs  vont  de  pair  avec  les  gen- 
tilshommes du  clair  de  lune  et  des  grands  che- 
mins. Voilà  pourquoi  les  cygnes  ne  chantent  plus 
sur  la  Tamise.  Ils  se  sont  épouvantés  des  agita- 
tions et  des  désordres  de  la  vaste  Babylone  :  ils 
auraient  honte  de  clianter  depuis  que  la  restaura- 
tion de  Charles  II,  doublement  scandaleuse,  a 
apporté  avec  elle  les  quolibets,  les  obscénités, 
l'emphase,  l'ironie,  le  vice  au  grand  jour.  Ce  qui 
épouvante  le  chant  des  cygnes,  ce  sont  les  excès 
de  la  parole  écrite  ou  parlée,  les  quolibets  à 
double  sens,  les  grossièretés  du  doyen  de  Saint- 

\.  «  Xos  cliain  in  nostro  moJulantcs  niiruine  cyrnos 
«  Crcdimus.  » 
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Patrick,  par  exemple  :  c'est  la  fantaisie  décol- 
letée des  mœurs  de  Charles  II  :  ces  vices  venus  de 
France,  la  reine  Anne  les  tolérait,  Georges  I"  ne 
les  haïssait  pas  ;  mais  cependant  —  écoutez  !  — 
voilà  comment  devait  mourir  le  licencieux  mo- 
narque qui  déshonorait  par  la  débauche  la  déca- 
pitation du  roi  Charles  Stuart  : 

«  Je  n'oublierai  jamais  la  luxure,  les  profa- 
«  nations,  le  jeu,  le  mépris  de  Dieu  (c'était  un 

<  dimanche  soir)  dont  je  fus  le  témoin,  il  y  a  sept 
«  jours.  Le  roi  folâtrait  avec  ses  filles  de  joie,  la 
«  Portsmouth,  la  Cléveland,  la  Mazarin  et  deux 
«  ou  trois  autres  à  peine  vêtues  ;  un  jeune  poëte 
«  de  France,  le  luth  en  main,  chantait  de  galan- 
«  tes  paroles  dans  la  galerie  adjacente;   quel- 

<  ques  favoris  ,    assis   ou  plutôt  vautrés  autour 

<  d'une  table  chargée  d'or,  se  disputaient,  les 
«  cartes  à  la  main,  un  monceau  de  deux  mille 
«  livres  sterling...   Six  jours  après,  chansons, 

<  maîtresses,  argent,  favoris,  faveur,  toutes  ces 
«  licences  abominables,  tout  se  taisait  :  le  roi 
«  Charles  était  devenu  une  poussière  pour  le 

<  tombeau  (1).  > 

Longtemps  encore  se  prolongea  cette  corrup- 
tion dont  les  Baby  Ioniens  etlesBaby  loniemies  de 
Charles  II  avaient  donné  l'exemple etle  scandale  : 
«  La  longue  paix  et  la  prospérité  non  interrom- 

<  pue  de  ce  royaume,  peu  habitué  à  de  pareils 
«  loisirs,  avaient  amené  les  vices  ordinaires  aux 

t.  Joarnal  d'EreWa. 
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«  nations  oisives  ;  l'égoïsme,  la  malice,  la  dé- 
«  bauche  grossière.  Non  pas  que  -vous-mêmes, 
«  vous  qui  criez  aujourd'hui,  vous  valiez  beau- 
«  coup  mieux  que  vos  ancêtres,  mais  du  moins 
«  gardez-vous,  et  c'est  toujours  autant  de  gardé, 
«  le  respect  des  apparences,  ce  qui  est  déjà  un 
«  hommage  rendu  à  la  vertu  publique.  Aujour- 
«  d'hui,  grâce  à  Dieu,  les  héros  et  les  héroïnes 
«  de  Walpole  chercheraient  l'ombre  et  la  nuit, 
«  pour  s'abandonner  à  leurs  passions  honteuses, 
«  et  les  orgies  de  Medenham-Abbey  que  raconte 
«  Johnston,  seraient  réprimées  bien  vite,  par  l'in- 
«  discrétion,  sinon  par  l'indignation  publique. 
<i  Lui-même,  ce  scandaleux  et  spirituel  Wal- 
«  pôle,  il  n'oserait  pas,  de  nos  jours  ,  comme  il 
«  le  ht  de  son  temps,  étaler  avec  une  sorte  d'or- 
«  gueil,  cette  opulence  volée  à  pressurer  le  peu- 
«  pie  confié  à  ses  soins  ;  la  rapine  se  cache  comme 
«  le  vice,  et  c'est  une  consolation  !  »  Or  c'est 
justement,  dans  ce  vaste  espace  de  paix  et  de 
richesse  intérieure  que  signale  notre  historien 
Sir  Walter-Scott  Trare  époque  de  prospérités  en 
tout  genre,  digne  d'être  comparée  à  rétablisse- 
ment de  notre  roi  de  juillet,  le  roi  bâtisseur^ 
comme  on  appelait  Georges  III,  le  roi  fennier). 
que  se  passe  l'action  de  la  Clarisse  Harlowe  ; 
Lovelace  est  le  digne  contemporain  de  Boling- 
broke  et  de  Walpole  ;  il  a  vu  expirer,  en  Angle- 
terre, le  peu  que  l'Angleterre  avait  conservé  de 
l'ancienne  chevalerie  \  il  a  vu  la  nation  entière 
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se  tourner  du  côté  positif  de  la  vie,  négliger  la 
passion  pour  l'utile,  faire  du  travail  la  seule  vertu 
nécessaire  et  traiter  l'imagination  comme  une 
folle  importune  que  l'on  enferme  dans  le  logis 
pour  qu'elle  n'en  sorte  plus  qu'à  de  rares  inter- 
valles. En  ce  moment  le  gouvernement  repré- 
sentatif impose  à  ce  peuple  féodal,  l'égalité  des 
droits  et  non  pas  (pas  encore  !  )  l'égalité  des 
devoirs  ;  nous  assistons  au  triomphe  des  sages 
esprits,  des  grands  parleurs,  des  hommes  gra- 
ves, sérieux ,  positifs  ;  cette  fois  le  beau  Sidney 
n'oserait  plus  dire,  avec  ce  grand  geste  qui  lui 
allait  si  bien  :  «  Va,  mon  page  !  va  graver  le 
«  nom  de  mes  amours  sur  l'écorce  de  ce  chêne  !  » 
C'est  l'heure  où  la  loi  se  retranche  dans  ses  hypo- 
crisies et  fait  sentir  son  despotisme,  car  ainsi  parle 
Tacite  avec  cette  énergie  moqueuse  qui  en  a  fait 
un  maître  en  épigrammes  :  «  Naguère  on  était 
«  débordé  par  les  vices,  aujourd'hui  on  est  dé- 
«  bordé  par  les  lois.  Antehac  flagitiis  labora- 
«  hatur,  nunc  legihus.  ■»  Pour  ce  qui  regarde 
la  physionomie  de  la  grande  cité,  et  l'aspect  de 
cultivé  de  ces  riches  campagnes ,  certes  nous 
sommes  loin  encore  de  ces  forces  fabuleuses  qu'un 
brin  de  vapeur  devait  ajouter  à  la  force  de  tant 
de  millions  d'hommes,  mais  cependant  Londres 
est  tout  à  fait  la  ville  telle  que  la  représente  un 
poète  :  «Une  énorme  masse  de.  briques,  de  fu- 
«  mée ,  de  navires,  sale  et  sombre,  mais  im- 
«  raense  ;  ville  perdue  dans  une  forêt  de   mâts. 
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«  solitude  semée  de  pointes  aiguës,  coupole  gi- 
«  gantesque  pareille  à  la  calotte  d'un  fou  :  voilà 
«  Londres.  » 

Quand  une  fois  vous  avez  quitté  ces  rivages 
où  la  Tamise  contemple  avec  orgueil  les  7no- 
numents  de  Londres  (1),  au  dehors ,  la  verte 
campagne  étend  sa  douce  végétation,  tant  qu'elle 
peut  s'étendre.  Vallons,  coteaux,  culture,  vaste 
paysage,  horizons  lumineux,  prairies,  ondes  lim- 
pides, moyen  âge  et  ruines  de  l'art  chrétien  qui 
rappellent  les  fondations  du  fameux  bâtard  ,  la 
tour  normande  et  le  clocher  saxon,  la  ferme  et 
le  château,  le  cimetière  et  le  champ  de  foire,  les 
manufactures  et  les  navires  qui  emportent  au  loin 
de  quoi  vêtir  tous  les  hommes  de  l'univers  ! 
richesses  immenses  de  l'art  et  de  la  nature  ,  du 
vaisseau  et  de  la  terre  ferme,  du  génie  et  ^u  tra- 
vail   —  voilà  l'Angleterre  du  siècle  passé  ! 

Tout  est  debout  encore  au  dix-huitième  siècle 
dans  la  Grande-Bretagne  ;  je  reconnais  ces 
chemins  étroits  et  sablés  ,  ces  pâturages  pleins 
de  bêlements,  ces  bruj'ères  pleines  de  gibier; 
splendides  matinées,  brumes  épaisses  ;  de  nom- 
breuses révolutions  se  préparent,  mais  nul  n'y 
songe  encore,  et  Gulliver  lui-même  dans  son  cha- 
pitre des  Curiosités  inouïes,  raconterait  qu'il  a 
rencontré  dans  les  espaces  aériens, des  peuples  en- 
tiers poussé^  avec  la  rapidité  et  le  bruit  du  ton- 

1.  Pope. 
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nerre  à  un  but  d'aflaires  ou  de  plaisir ,  il  dirait  le  temps 
vaincu,  l'espace  anéanti,  la  tempête  abolie,  il  eût 
ajouté  que  de  Paris  à  Londres,  un  courant  électrique 
traversant  l'espace  et  l'océan,  installerait,  aux  centres 
de  Londres  et  de  Paris,  une  conversation  facile,  per- 
manente ,  de  toutes  les  heures  de  la  nuit  et  du  jour 
entre  les  deux  peuples  d'Azincourt  et  de  Fontenoy, 
on  eût  traité  Gulliver  comme  le  dernier  des  vision- 
naires et  des  importuns . 

Mais  revenons  à  l'Angleterre  d' autrefois ,  auxmœurs , 
aux  usages,  aux  fameux  parlements  ;  revenons  à  l'An- 
gleterre des  princes  de  la  maison  de  Hanovre,  si  peu 
éloignée  encore  de  Shakspeare  et  de  Milton,  si  voisine 
de  Pitt  et  de  Burke,  ou  tout  simplement  allons  à  cette 
nation  bourgeoise,  sage,  prudente,  peu  enthousiaste, 
contente  de  ses  destinées,  fière  de  ses  victoires  d'au- 
trefois, heureuse  de  ses  victoires  d'hier,  en  un  moi 
étudions  le  grand  peuple,  fait  à  l'image  des  romans  de 
Richardson.  En  effet,  voilàlaville ,  voilàla  campagne, 
voilà  les  mœurs  au  milieu  desquelles  Richardson  va 
placer  son  drame  touchant  et  terrible.  Comme  son 
grand  art,  je  devrais  dire  son  génie,  c'est  d'être  vrai 
avant  tout,  car  la  vérité  est  le  plus  puissant  des  attraits 
pour  les  âmes  naïves  aussi  bien  que  i)our  les  âmes 
courageuses,  soyez  sûrs  qu'il  restera  dans  son  époque, 
dans  sa  maison,  fidèle  à  l'heure  ([ui  sonne!  Il  n'ira 
pas  s'amuser  à  regarder  des  joujoux  golhùjiies  à  tra- 

i.  ;i 
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VA'rs  un  cerre  (jolhique,  il  n'ira  pas  plus  loin  (jue  la 
vieille  Angleterre  qui  est  encore  toute  jeune,  et  qu'il 
honore  et  qu'il  aime,  parce  qu'elle  a  fait  de  l'enfant 
du  pauvre  menuisier ,  un  citoyen  considéré ,  libre  et 
riche,  de  la  cité  plus  riche,  la  plus  respectée  et  la  plus 
libre  du  monde  entier.  Soyez  donc  assurés  que  tout 
est  vrai,  dans  ce  récit  étudié  et  médité  si  longtemps  ; 
Richardson  est  un  trop  honnête  homme  pour  se  fier  à 
la  fiction ,  chose  qui  charme  et  qui  passe  ;  il  ne  tient 
pas  à  l'honneur  d'élever  des  personnages  fictifs  à  la 
dignité  des  êtres  réels,  il  veut  arriver  au  vrai,  par  la 
route  battue  et  droiturière  ,  s' inquiétant  fort  peu  que 
la  gloire  de  l'artiste  soit  contestée,  pourvu  que  l'hon- 
neur du  moraliste  se  tire  sain  et  sauf,  d'un  roman  tout 
rempli  de  violences,  d'orgueil,  de  crimes  et  de  vanités. 
Aussi  bien  [Courhez-voiis,  ô  arbres  très-dédaiyneux !] 
le  naïf  moraliste  s'arrange  de  façon  à  ne  pas  inventer, 
même  le  nom  de  son  charmant  et  funeste  héros.  11  a 
toujour.s  sous  les  yeux,  le  visage  et  le  caractère  de  son 
terrible  associé  ,  lord  Warthon,  et  avant  peu  il  saura 
les  mettre  en  usage ,  mais  quand,  tout  d'abord ,  il  s'a- 
git de  nommer  son  héros,  il  se  rappelle  que  Crom- 
well,  de  son  vivant,  eut  affaire  avec  un  poëte  royaliste 
nommé  Lovelace.  Ce  Lovelace,  ennemi  du  Protec- 
leur ,  était  un  beau  gentilhomme  dont  l'esprit  égalait 
le  courage  ;  avec  un  peu  plus  de  génie  et  de  bonheur, 
il  eût  tenu  sa  place  à  côté  des  rares  poètes  qui  ont  été 
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en  même  temps  des  citoyens  braves  et  actifs  :  le 
Dante,  le  Tasse,  l'Arioste,  et  avant  ceux-là,  Eschyle 
et  Sophocle  ;  nommons  aussi  lord  Byron ,  pour  que 
son  ombre  soit  consolée ,  nommons  M.  de  Chateau- 
briand pour  être  justes,  même  de  leur  vivant,  avec 
nos  grands  hommes.  Lovelace,  prisonnier  de  la  Cham- 
bre des  communes ,  écrivait  de  vives  et  courageuses 
chansons  pour  ses  amis  les  cavaliers,  et  la  chanson 
s'échappant  à  travers  grilles  et  barreaux ,  s'en  allait 
libre  et  joyeuse  (Béranger  à  la  Conciergerie!)  con- 
soler les  proscrits  de  Cromwell.  Voilà  l'homme  dont 
l'auteur  de  Clarisse  emprunta  le  nom  pour  le  donner 
au  prince  des  ténèbres,  insigne  honneur  dont  le  co- 
lonel Richard  Lovelace  se  fût  bien  passé,  j'imagine. 
D'ailleurs,  pourquoi  donc  n'emprunter,  à  un  pareil 
homme ,  que  son  nom  ?  A  ressembler  un  peu  plus  à 
son  homonyme,  à  montrer  de  temps  à  autre  une  pas- 
sion honnête ,  une  opinion  sérieuse  ,  une  émotion 
intérieure  sincère ,  il  nous  semble  que  le  loup  dévo- 
rant de  miss  Clarisse  Harlowe ,  aurait  gagné ,  si  non 
un  peu  d'intérêt  pour  ses  ruses  horribles  ,  du  moins 
un  peu  de  pitié  ,  et  une  chance  de  pardon  quand 
enfin  il  succombe ,  écrasé  par  la  honte  et  par  son 
crime.  Mais  comme  disait  lord  Byron,  dans  ses  mau- 
vais jours  :  chair  dliomme  ou  de  chien  n'est  qvherhe 
passagère!  et  pourquoi  tant  nous  inquiéter  de  l'âme 
et  de  son  salut  éternel ,  pourvu  que  notre  héros  soit 
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accompli  dans  ses  manières  et  dans  son  esprit  , 
pourvu  qu'il  soit  doué  de  toutes  les  grâces  qui  ornent 
le  gentleman  ? 

With  ail  good  grâce  to  grâce  a  gentleman . 

Au  milieu  du  bruit  qui  se  fait  autour  de  sa  per- 
sonne, et  au  milieu  de  tout  le  bruit  qu'on  peut  faire 
plus  tard,  Richardson  reste  calme,  attentif,  et  se  pré- 
parant, de  longue  main,  à  son  œuvre  ;  il  sait  que  la  le- 
çon est  moins  profitable  que  l'amusement,  et  combien 
il  est  plus  facile  de  troubler  le  cœur  que  de  le  régler. 
On  dirait  qu'avant  de  jeter  en  dehors  ces  grandes  his- 
toires du  cœur  humain ,  il  met  en  pratique  cet  admi- 
rable conseil  de  Montaigne  :  •  Le  sage  doit  au  dedans 
"  retirer  son  âme  de  la  presse ,  et  la  tenir  en  liberté 
"  et  puissance  de  juger  sainement  les  choses  !  *  •• 

En  effet  il  attend,  il  étudie,  il  s'étudie.  D'ailleurs 
jusqu'à  présent  le  temps  lui  a  manqué  pour  entre- 
prendre ce  grand  travail.  D'abord  il  s'est  marié,  il  a 
épousé,  selon  les  vieilles  traditions  des  bomies 
maisons  de  la  cité,  la  propre  fille  de  son  maître, 
Allington  Wilde  qui  avait  pu  juger  par  elle-même 
des  vertus  sérieuses  de  ce  jeune  homme.  De  cette 
première  femme,  il  eut  cmij  fils  et  une  fille,  douce 
cou\ée  d'oiseaux  jaseurs,    mais  l'un  des  fils   vint  à 

'  Essais,  t.  1.  ch.  xxii. 
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mourir,  et  la  jnère  ne  \()ulut  pas  survivre  »  Ift  perte 
de  cet  enfant. 

Cette  double  perte  fut  suivie  bientôt  de  la  mort  du 
vieux  père  de  Richardson  et  de  ses  deux  frères  ten- 
drement aimés  ;  il  perdit  ensuite  un  sien  ami  qu'il 
appelait  son  frère,  puis  il  perdit  sa  sœur  ;  toutes 
ces  morts  se  heurtèrent,  l'une  sur  l'autre,  en  moins 
de  deux  années.  La  douleur  fut  grande,  les  larmes 
furent  amères;  mais  le  temps,  mais  la  résignation 
aux  décrets  d'en  haut,  mais  le  travail ,  cette  conso- 
lation suprême ,  mais  les  enfants  qui  restent  et  qui 
grandissent ,  mais  une  épouse  nouvelle ,  la  sœur  d'un 
ami,  Leake  le  libraire,  femme  bonne  et  attentive,  mais 
à  égale  distance,  six  nouveaux  enfants  pour  remplir 
le  vide  de  la  maison  et  les  allées  joyeuses  du  jardin  , 
ce  sont  là  de  saintes  et  touchantes  consolations  que 
le  bon  Dieu  ne  refuse  pas  toujours  aux  bons  esprits 
et  aux  honnêtes  cœurs .  Tel  est  à  peu  près  le  détail  de 
cette  vie  qui  fut  longue,  heureuse,  souriante,  flattée. 
Une  maison  à  la  ville  ,  un  beau  jardin  hors  des  murs, 
des  amis  dévoués,  de  bons  voisins  et  partant  de  bons 
matins,  une  gloire  bien  acquise,  une  fortune  bien  faite 
et  méritée ,  la  vie  facile ,  abondante  ,  hospitalière , 
correcte,  réglée  ,  toutes  les  joies  de  l'heure  éveillée, 
tous  les  faciles  plaisirs  du  sommeil  ,  une  brillante 
santé,  une  pleine  raison,  une  renommée  qui  s' éten- 
dait d'un  bout  de  l'Europe  à   l'autre  ,  quelque  chose 
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à  la  fois  de  populaire  et  de  poétique  ,  le  moraliste  se 
mêlant  au  conteur ,  ce  sont  là  de  grands  biens  sur 
une  seule  tête ,  et  certes  le  proverbe  anglais  a  rai- 
son :  Une  once  de  mère  vaut  mieux  qu'une  livre  de 
science  acquise^.  Cet  heureux  homme  était  la  passion 
de  ses  enfants,  l'ami  de  ses  ouvriers,  qui  trouvaient 
en  lui  un  maître  indulgent,  à  ce  point  qu'il  leur  écri- 
vait des  lettres  quand  il  avait  quelque  reproche  à 
leur  faire,  mais  en  revanche,  il  adresssait  sa  louange 
de  vive  voix.  Plus  d'une  fois  ce  bon  maître  avait 
enfoui  dans  les  cases  de  l'imprimerie,  quelque  bonne 
demi-guinée,  afin  que  le  premier  ouvrier  qui  se  ren- 
dait à  l'ouvrage,  trouvât  sous  sa  main  laborieuse, 
une  juste  récompense.  Etait-il  à  sa  maison  des 
champs?  il  avait  l'habitude,  quand  le  ciel  était  beau, 
de  se  tenir  sur  sa  porte  ornée  d'un  pampre  vert,  et  si 
venait  à  passer  une  honnête  figure ,  il  invitait  le  pas- 
sant à  se  rafraîchir;  il  aimait  à  obliger,  et  surtout 
les  jeunes  écrivains  dont  parle  Juvénal,  ceux  qui  ne 
savent  pas  où  trouver  un  libraire  qui  achète  les  pre- 
mières productions  de  leur  Muse  : 

«  Esurit,  intactam  Paridi  nisi  vendit  Agaven  '.  •> 

Parmi  les  gens  que  Richardson  a  obligés  de  la  meil- 
leure grâce  et  de  sa  bourse,  il  faut  placer  le  savant 

'  An  otinre  ofmotlier  is  icoi7/i  tnore  llian  a  povnd  of  clergy. 
'  Juve'nal. 
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docteur  Johnson.  En  un  mot,  cette  fortune,  cette 
bonne  grâce,  ce  bien-être,  ce  calme  de  la  conscience 
et  du  talent ,  cette  admirable  association  de  l'écri- 
vain, de  l'imprimeur,  du  libraire,  réunis  sur  une  seule 
tête  (  et  notre  romancier  devait  savoir  la  vérité  sur  le 
succès  de  ses  œuvres,  car  un  homme,  quel  qu'il  soit, 
est  toujours  sûr  de  savoir  la  vérité  de  son  libraire) , 
ce  continuel  échange  d'idées  excellentes  ,  de  senti- 
ments élevés ,  d'espérances  au  delà  de  la  vie ,  cette 
maison  remplie  de  louanges ,  de  bénédictions  .  d'en- 
fants joyeux,  ce  jardin  plein  d'oiseaux  et  de  fleurs, 
cette  poésie  facile,  çà  et  là  répandue  comme  une  douce 
rosée  matinale  ;  que  disons-nous  ?  les  innocentes  câli- 
neries  des  jeunes  femmes,  groupées  autour  de  ce  char- 
mant génie  ;  les  plus  belles  personnes  et  les  plus  aima- 
bles qui  vous  appellent  :  leur  père  ;  miss  Mulso  age- 
nouillée à  vos  pieds  qui  vous  supplie  de  rester  encore 
un  instant  avec  elle ,  bien  que  l'heure  de  se  retirer  soit 
venue  ;  la  belle  miss  Westcombe  qui  veille  sur  votre 
sommeil,  mistress  Douellan  et  miss  Fielding,  la  sœur 
innocente  d'un  frère  bien  coupable  envers  Richard- 
son  ,  quelle  plus  belle  et  plus  souriante  compagnie 
pour  un  vieillard  ,  quel  auditoire  mieux  disposé  à 
recevoir  toutes  les  impulsions  honnêtes,  et  quelle 
nourrice  pourrait  faire  des  vœux  de  bonheur,  plus 
complets  et  mieux  exaucés  pour  l'enfant  qu'elle 
nourrit  de  son  lait  ? 
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Un  siècle  entier  qui  vous  admire,  l'Angleterre  qui 
vous  bénit,  la  France,  naguère  la  France  du  grand 
eiècle,  qui  passe  à  vous ,  avec  armes  et  bagages ,  et 
qui  vous  harangue  par  la  bouche  de  Diderot  son  plus 
grand  orateur,  (Mirabeau  était  à  Vincennes  !  )  la  po- 
sition la  plus  favorable ,  à  savoir  :  point  d'orage  au 
dehors,  point  de  vacarme  au  dedans,  et  enfin  une 
douce  mort  à  soixante-douze  ans  (le  4  juillet  1762) , 
une  tombe  entre  ses  deux  femmes  dans  la  nef  même 
de  l'église  de  Saint-Bride  ;  vos  enfants  et  vos  petits 
enfants  qui  viennent  prier  pour  ^•ous  chaque  jour  de 
dimanche,  une  inscription  touchante  sur  ce  marbre 
funèbre,  et  au-dessus  de  cette  tombe  vénérée,  l'ombre 
de  Clarisse  Harlowe,  cette  sainte!  qui  bénit  la  mé- 
moire de  son  poète ,  voilà  la  vie  et  voilà  la  mort,  nous 
ne  dirons  pas  du  plus  heureux  des  écrivains ,  ce  qui 
serait  ne  rien  dire,  mais  du  plus  heureux  des  hom- 
mes, et  peut-être  n'est-ce  pas  dire  assez. 

Donc  —  "  qui  que  vous  soyez,  âme  bienveillante. 
"  si  jamais  vous  avez  aimé  la  sagesse  ornée  de  ses  plus 
»  chastes  parures,  approchez  de  cette  humble  pierre, 
"  et  saluez  une  dernière  fois  Richardson.  notre  ;imi  ! 
'•  11  a  célébré  dans  ce  monde  vénal ,  l'innocence  au 
»  doux  visage ,  la  chanté  aux  longs  habits  couleur  du 
••  ciel,  l'amitié  et  l'amour  les  deux  plus  nobles  pas- 
"  sions  du  cœur. 

"  Sini])1iciti'' ,  iiTricf  ,    ]iucl(Mn',   éloquence  féconde  , 
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"  imagination  qui  savait  et  devinait  toutes  choses, 
"  honneur,  charité,  vertu,  innocence,  telles  furent  ses 
»  muses  inspiratrices.  Son  esprit  est  resté  comme  une 
"  consolation  et  une  espérance,  son  âme  est  retournée 
"  là  haut!  " 

La  petite-fille  de  Richardson,  digne  enfant  d'un  tel 
père  nous  a  laissé,  dessiné  par  elle,  le  portrait  du 
digne  vieillard,  et  cette  image  d'une  âme  sereine  doit 
être  d'une  admirable  ressemblance.  Il  fait  grand  jour 
dans  cette  calme  maison ,  le  poète  vient  de  passer  une 
de  ces  bonnes  nuits  paisibles  ,  pendant  lesquelles 
tout  s'arrête,  même  la  ^  ieillesse  ;  il  est  vêtu  de  sa  robe 
de  chambre  aux  longs  plis ,  sa  tête  est  enveloppée 
dans  le  moelleux  bonnet  surmonté  d'une  mèche  com- 
plaisante ,  bienveillant  tissu  si  bienfait  pour  entourer 
une  tête  innocente  ;  un  groupe  déjeunes  femmes  dans 
la  simple  parure  du  matin  ,  et  dans  l'attitude  du  re- 
cueillement, prête  une  oreille  attentive  à  la  lecture 
des  lettres  de  miss  Clarisse  Harlowe.  Douce  image  ! 
au  reste  lui-même  dans  un  imaid  écrit  de  sa  main ,  il 
s'est  représenté,  sans  trop  de  complaisance,  et  comme 
il  se  voyait,  au  dedans  et  au  dehors. 

C'était  au  plus  solennel  moment  de  l'histoire  de 
Clarisse  Harlowe  ;  le  livre  était  dans  toutes  les  mains, 
dans  chaque  maison  ;  on  l'avait  vu  sur  le  bureau 
de  travail  du  roi  de  France ,  il  avait  pénétré  dans 
les  plus  humbles  fermes  de  l'Angleterre .  il  avait  ar- 
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raché  aux  plus  belles  dames  leurs  larmes  les  plus  ver- 
tueuses ,  lui-même  ,  Richardson  s'appliquait  ce  vers 
de  Virgile  :  "  quel  coin  de  terre  n'a  pas  entendu  parler 
de  nos  travaux  :  nostri  non  plena  ïaboris?  •■  Ce  fut 
alors  qu'une  personne,  qui  ne  disait  pas  son  nom,  eut 
le  violent  désir  de  voir  de  ses  yeux,  l'illustre  auteur  de 
Clarisse  Harlowe.  —  "  Permettez  que  je  puisse  ad- 
"  mirer  un  héros  vivant,  disait  une  dame  de  Bretagne 
"  à  son  compatriote  Duguay-Trouin.  •>  Richardson  re- 
çut à  ce  propos  une  lettre  remplie  des  plus  chastes  par- 
fums de  la  coquetterie  la  plus  permise.  On  le  priait  de 
se  promener  tel  jour,  à  telle  heure,  dans  le  parc  de 
Saint-James ,  afin  qu'on  puisse  le  voir  tout  à  son  aise. 
Lui  alors,  bon  homme  bien  habitué  du  reste  à  ces 
galanteries ,  il  répond  à  la  dame  inconnue  que  rien 
n'est  plus  facile.  "  Je  traverse  le  parc  une  ou  deux  fois 
»  chaque  semaine,  pour  me  rendre  à  ma  petite  maison 
"  des  champs  *  et  alors  il  vous  sera  facile  de  me  re- 
«  connaître  au  signalement  que  voici  :  un  homme 
"  d'assez  petite  taille,  de  cinq  pieds  tout  au  plus,  d'un 
"  embonpoint  raisonnable,  la  perruque  blonde,  habit 
«  de  drap  d'une  couleur  claire,  tout  le  reste  est  noir  ; 
"  d'habitude  je  porte  la  main  dans  mon  gilet ,  mon 

'  A  Parsons-Greeii;  à  uu  mille  de  North-End,  où  il  avait  acheté 
sa  première  maison  de  campagne.  Là  se  rendent  encore,  comme  à 
un  pèlerinage  méritt';  ^Pilgriras  of  his  genius), /«  p^/eritw  âe  so» 
génie. 
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.'  autre  main  s'appuie  sur  une  canne  que  dissimulent 
"  les  basques  de  l'habit,  je  vais  tout  droit  devant  moi 
"  et  d'un  bon  pas,  ce  qui  ne  m'empêche  point,  che- 
••  min  faisant ,  de  bien  observer  à  droite  et  à  gauche , 
»  mais  sans  tourner  la  tête,  sans  détourner  mes  re- 
"  gards.  Le  teint  brun-clair,  toutes  mes  dents,  le 
"  visage  assez  doux,  les  joues  un  peu  rouges,  tantôt 
»  on  dirait  un  homme  de  soixante- cinq  ans,  tantôt  on 
"  me  prendrait  pour  un  homme  beaucoup  plus  jeune  ; 
"  mes  yeux  sont  gris  et  très-vifs ,  et  j'y  vois  de  loin  ; 
"  qu'une  belle  lady  vienne  à  passer,  bien  vêtue  et 
"  bien  accompagnée  de  deux  grands  paniers ,  alors 
»  mon  œil  gris  se  porte  d'abord  sur  les  deux  pieds  de 
"  cette  belle,  et  des  pieds,  tout  de  suite  au  visage.  Voi- 
"  là,  madame,  le  petit  être  que  vous  voulez  voir.  •• 

II  faut,  pour  être  dans  le  vrai,  s'en  rapporter  à  ces 
douces  images  ;  la  belle  invention  de  Diderot  quand 
il  s'écrie  d'une  voix  emphatique  :  ••  On  m'a  rapporté 
"  que  Richardson  était  resté  plusieurs  années,  dans 
"  la  société ,  presque  sans  parler  !  " 

Mais  au  contraire  c'était  le  plus  naïf,  le  plus  char- 
mant ,  le  plus  infatigable  des  conteurs des  cen- 
seurs ! 
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IV. 


De  Shakspeare  à  Richardson .  de  Juliette  à  Cla- 
risse, s'étend  tout  un  grand  siècle,  et  pendant  tout 
ce  siècle ,  la  littérature  anglaise  obéit ,  sinon  en  es- 
clave, du  ïiiojnsavec  une  condescendance  parfaite,  à 
l'esprit,  au  goût,  au  bon  sens  de  notre  littérature  na- 
tionale ,  telle  que  l'avaient  faite  le  génie  correct  de 
la  France  et  la  royauté  sérieuse  de  Louis  XIV,  ce  pa- 
triarche des  rois.  Sous  Charles  F"",  Benjamin-John- 
son,  (o  rare  Ben  Johnson  !\  d'une  rudesse  formidable, 
joue  à  Londres  le  rôle  de  Despréaux ,  mais  avec 
moins  de  vivacité  et  d'élégance;  Dryden,  habile  imi- 
tateur de  Racine,  assouplissait,  en  l'honneur  de 
Charles  II ,  la  muse  de  Shakspeare ,  il  forçait  la  tra- 
gédie à  parler,  d'une  voix  moins  haute  et  moins  fière, 
des  tyrans  à  punir,  de  la  liberté  à  sauver;  autant  la 
restauration  anglaise  s'épouvante  des  moindres  allu- 
sions à  l'énergie  des  vieilles  époques ,  autant  les  ga- 
lants courtisans  de  ce  roi  imprévoyant  et  plein  de  fan- 
taisies dangereuses,  se  plaisent  à  voir  Thalie  relâcher 
sa  ceinture,  et  marcher  sans  brodequins.  A  cette  cour 
des  beaux  esprits  et  des  habiles  llatteurs  élevés  en 
plein  Versailles  dans  les  grands  appartements ,  la  tra- 
gédie devient  une  complaisance,  la  comédie  devient 
une  licence  ,  la  littérature  de  l'Angleterre  prend  les  al- 
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lures  dévouées  et  obséquieuses  de  la  littérature  fran- 
çaise, moins  la  correction ,  moins  l'élégance,  moins 
la  science ,  moins  le  génie  ;  tout  est  français  à  cette 
cour  d'un  roi  anglais  échappé  du  château  de  Saint- 
Germain  ;  madame  Henriette ,  Saint-É\"reniont ,  le 
chevalier  de  Grammonl ,  dont  le  roman  est  une  his- 
toire, la  duchesse  de  Portsmouth  elle-même ,  et  le  plus 
français  de  tous,  le  roi  Charles  II,  sont  des  gens  venus 
de  France;  à  cette  cour  cj[ui  avait  encore  une  heure 
de  règne,  brillaient  par  les  grâces  de  l'esprit  et  de  la 
jeunesse,  Waller,  Buckingham,  Sydney,  Rochester, 
Shaftesbury;  à  peine  savait-on  le  nom  de  Locke  le 
philosophe.  —  "  Tu  es  le  plus  mauvais  sujet  de 
••  mon  royaume,  disait  Charles  II  à  Shaftesbury.  — 
"  Oui,  sire,  répondait  celui-ci,  puisque  aussi  bien  Vo- 
••  tre  Majesté  n'est  pas  un  sujet  "  —  et  de  rire.  A  la 
cour  de  Charles  II,  l'influence  du  génie  français  do- 
mine les  esprits ,  la  politique ,  les  mœurs,  les  amours. 
Les  poëtes  anglais  étudiaient,  copiaient,  traduisaient 
les  poëtes  de  la  France  :  Shakspeare  était  moins  suivi 
que  Racine;  mais  la  cour  d'Angleterre,  ce  n'était  pas 
la  nation  anglaise.  Cette  aristocratie  plus  puissante 
que  le  monarque  déjà  chancelant,  ce  peuple  formi- 
dable qui  s'agitait  ,  qui  s'abritait  au-dessous  des 
grands  noms  et  des  grandes  fortunes .  ne  s'inquié- 
taient g\ière  de  ces  imitations  du  goût  français  ;  à 
peine  si  ce  peuple  positif  et  ces  gentilshommes  de 
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la  société  anglaise,  devenus  les  maîtres,  savent-ils  les 
noms  des  beaux  esprits  de  la  cour  ;  ils  restaient  An- 
glais par  instinct ,  par  orgueil ,  par  opposition ,  parce 
qu'ils  comprenaient  confusément  que  bientôt  la 
France  en  viendrait  à  l'admiration  enthousiaste  ,  à 
l'adoration  servile  de  l'Angleterre.  C'est  qu'en  ef- 
fet, les  Stuart  touchaient  à  l'heure  suprême  de  leur 
royauté  périssable;  c'est  que  la  liberté  déshonorée 
sous  Charles  II ,  et  stupidement  menacée  sous  le  roi 
Jacques,  allait  prendre  sa  revanche  dernière;  une 
génération  nouvelle  allait  commencer  avec  les  parle- 
ments de  Guillaume  et  de  ses  successeurs.  Désormais 
tout  redevient  anglais  en  Angleterre ,  la  langue 
d'abord,  cette  belle  langue  réparée  et  sauvée  par 
Pope,  Addison,  Swift,  Fielding,  agrandie  par  lord 
Byron,  apaisée  par  Walter  Scott.  En  même  temps, 
à  côté  de  la  littérature  nouvelle  se  montraient  les  nou- 
veaux venus  de  l'arène  politique ,  les  héros  de  cette 
tribune  triomphalement  posée  au  sommet  du  dix-hui- 
tième siècle,  comme  pour  enseigner  au  monde  ébloui, 
les  sciences,  les  luttes,  les  vertus,  le  dévouement,  et 
même  les  crimes  qui  mènent  à  la  liberté.  Grâce  à  cet 
enseignement  parti  de  si  haut,  la  langue  de  Milton 
et  de  Shakspeare  s'étendit  bientôt  d'un  monde  à  l'au- 
tre, ce  qui  est  pour  les  idées  d'un  peuple,  Vecce  si- 
gnum!  de  la  domination  et  de  la  conquête.  Cette  fois 
la  littérature  anglaise  si   longtemps  inconnue  à  la 


I 


—  51  — 

France  ou  dédaignée  par  elle  ,  franchit  le  détroit  avec 
l'ardeur  de  l'aigle  qui  vole,  et  l'Angleterre  put  voir 
Voltaire  lui-même,  ce  bel  esprit  railleur  qui  devait 
tant  s'inquiéter  de  Shakspeare,  tant  l'imiter  et  tant  se 
repentir  d'avoir  déifié  le  sauvage  ivre,  venir  à  Lon- 
dres ,  pour  confier  à  une  princesse  anglaise ,  et  aux 
plus  nobles  souscripteurs  parmi  les  grands  seigneurs 
de  l'Angleterre,  ce  poëme  français  ,  en  l'honneur  de 
Henri  le  Grand,  la  Henriade.  Qu'il  est  doux  d'aj)- 
prendre  une  langue  étrangère  par  les  yeux  et  les 
lèvres  d'une  jeune  beauté^ ;  car  c'est  ainsi  que  Vol- 
taire apprit  l'anglais;  la  leçon  était  de  son  âge,  et 
il  en  profita  doublement.  Ce  fut  dans  ce  voyage  (ne 
dirait-on  pas  Guillaume  duc  de  Normandie  étudiant 
à  l'avance  son  royaume  à  venir?)  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  Voltaire  devait  apprendre  les  noms  de 
cette  littérature  féconde  en  grands  exemples  ;  de  cette 
nation  rivale ,  où  il  exerça  toutes  ses  séductions  de 
poëte  français,  il  rapporta  (avec  plus  d'un  billet 
doux)  comme  on  rapporte  quelques  spécimens  cu- 
rieux des  peuples  lointains ,  les  tragédies  de  Shak- 
speare ,  le  Paradis  perdu  ,  X Essai  sur  l'homme  et 
Y  Essai  sur  la  critique ,  en  un  mot,  toutes  les  élé- 
gances de  Pope,  ce  poëte  de  la  civilisation  anglaise 
qui  devait  jouer  à  la  cour  de  la  reine  Anne .  le  rôle 

'  By  leminal  lips  and  eyes.  —  D-  Juan. 
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d'Horace  à  la  cour  de  l'empereur  Auguste.  Cette  fois, 
le  grand  pas  était  fait,  l'esprit  français  qui ,  en  dépit 
de  tant  d'efforts  avait  dominé  le  siècle  littéraire  de 
la  reine  Anne,  est  vaincu  à  Londres,  aussi  bien  qu'à 
Paris,  à  l'instant  où  commence  la  seconde  moitié  du 
dix-huitième  siècle.  Des  deux  côtés  du  détroit,  la 
réaction  littéraire  s'accomplit,  tout  entière  en  l'hon- 
neur de  l'Angleterre  ;  eh  !  le  moyen  de  ne  pas  obéir  à 
cette  impulsion  nouvelle,  une  fois  que  Voltaire  eut 
donné  l'exemple  T  Lui-  même ,  Voltaire  ,  quand  plus 
tard  ,  offusqué  et  mécontent  de  ces  renommées  de 
son  adoption ,  il  voulut  revenir  sur  les  avances  qu'il 
avait  faites  au  génie  anglais ,  ni  par  l'ironie ,  ni  par  le 
bon  sens,  ni  par  l'éloquence,  il  ne  put  remonter  le 
courant  qui  l'emportait. 

De  ces  avances  de  la  France  à  l'Angleterre .  de 
cette  admiration  passionnée ,  souveraine  et  folle  que 
tout  d'un  coup  les  Français  du  dix-huitième  siècle 
ont  témoignée  à  l'esprit,  à  la  littérature,  à  la  philo- 
sophie, aux  institutions  de  leurs  voisins,  il  nous  reste 
un  irrécusable  témoignage.  Nous  voulons  parler  du 
séjour  de  Voltaire  à  Londres ,  à  la  fin  de  1726  *  et  des 
Lettres  sur  les  Anglais  qu'il  écrivait,  deux  ans  plus 
tard,  à  son  retour.  Lorsqu'il  passa  le  détroit.  Vol- 
taire était  un  esprit  tout  parisien  ;  il  était  amoureux- 

Et  non  pn?  1722,  ooniiiie  l'a  dit  lonl  Broughani. 
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fou  de  la  conversation,  de  l'esprit,  de  l'ironie,  des 
légèretés  charmantes  de  ce  Paris ,  qui ,  maintenant 
que  le  Grand  Roi  était  mort ,  dominaient  même  à 
Versailles .  —  Son  aventure  avec  le  chevalier  de  Ro- 
han,  et  l'ignoble  insulte  de  ce  lâche  gentilhomme  qui 
se  cache  derrière  les  bâtons  de  ses  laquais  pour  châtier 
une  épigramme  à  laquelle  il  n'ose  pas  répondre, 
avaient  forcé  Voltaire  à  cet  exil  en  Angleterre  dont  il 
devait  rapporter  tant  d'idées.  Il  part,  il  arrive,  il  est 
le  bien  venu  dans  cette  patrie  des  plus  grands  sei- 
gneurs de  l'Europe ,  puisqu'ils  vont  de  niveau,  pour  le 
moins,  avec  cette  royauté,  forcée  par  eux,  d'accepter 
les  conditions  qu'ils  lui  ont  faites.  Soudain  toute  mai- 
son est  ouverte  à  ce  bel  esprit  venu  de  France  ;  on  ne 
veut  pas  souffrir  que  Voltaire  devienne,  comme  disait 
Catilina  de  Cicéron  :  inquilinus  civis  urhis  Roinœ , 
un  habitant  d'hôtel  garni,  mais  au  contraire,  chacun 
s'empresse  de  devenir  l'hôte  du  poëte  français. 

M.  Falconnet ,  le  chef  d'une  puissante  maison  de 
commerce,  le  même  qui  fut  plus  tard  ambassadeur 
de  l'Angleterre,  près  de  la  Sublime  Porte,  fit  à 
Voltaire  les  honneurs  de  la  grande  cité*.  On  lui 
montra  les  monuments  et  les  hommes ,  on  lui  expli- 
qua le  mécanisme  social  de  ce  gou\  ernement  admi- 

'  Voltaire  et  Rou.iseau ,  par  Henri  Lord  Brough.im.  Cliez  Amyot, 
1K45.  CV«t  un  livre  'l'un  tv<'«-ierme écrivain,  rempli  des  pins  cnrienx 
détail -. 
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rable;  il  entendit  parler  tout  haut  et  librement  et 
sans  que  personne  s'inquiétât  de  la  Tour  de  Londres, 
de  liberté  et  de  tolérance  ;  en  même  temps  il  se  vit 
encouragé,  applaudi,  enrichi.  Ce  fut  dans  une  belle 
maison  des  champs,  aux  environs  de  Londres,  à 
WandeAVorth ,  au  milieu  de  ces  épais  ombrages  et  de 
cette  splendide  fraîcheur,  que  Voltaire  put  terminer 
son  poëme  de  la  Ligue,  cette  Henriade,  dont  les  pre- 
miers vers ,  crayonnés  au  charbon ,  avaient  illustré 
les  murs  de  la  Bastille;  et  chose  étrange!  ce  livre 
écrit  à  la  gloire  du  plus  français  des  rois  de  France , 
il  fut  dédié  à  la  princesse  de  Galles ,  qui  allait  être 
bientôt  la  reine  Caroline.  Bien  plus  cette  louange 
presque  épique  des  Crillon ,  des  Mornay,  des  Sully, 
elle  fut  publiée  aux  frais  des  lords  de  l'Angleterre  et 
du  surplus  de  cette  souscription  vraiment  royale ,  le 
poëte  commença  l'établissement  de  sa  fortune.  Ainsi, 
tout  le  favorisa  en  Angleterre,  même  la  loterie , 
même  les  spéculations  du  commerce  dans  lesquelles  il 
se  mêla  heureusement;  si  bien  qu'il  revint  en  France 
chargé  d'argent ,  chargé  d'honneurs  et  d'idées ,  plein 
de  sécurité  et  plein  d'espoir.  Il  est  vrai  qu'il  n'eut  pas 
l'honneur  de  se  prosterner  aux  pieds  d'Isaac  Newton, 
mais  il  en  avait  entendu  parler  par  des  intelligences 
qui  l'avaient  vu  à  l'œuvre,  et  qui  s'étaient  mûries  au 
soleil  de  ce  tout-puissant  génie. —  Pope  avait  appelé 
Voltaire  son  ami .  Congrève  l'avait  appelé  son  élève . 
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ajoutez  à  ces  joies  si  vives,  les  joies  délirantes  d'un 
nouvel  amour;  madame  du  Chatelet,  à  vingt- quatre 
ans ,  éclatante  de  toutes  les  belles  grâces  de  la  beauté, 
de  l'esprit,  de  la  jeunesse  et  saluant  la  première  ,  d'un 
regard  enthousiaste  et  charmé ,  le  système  de  Newton, 
que  Voltaire  devait  enseigner  à  la  France.  En  ce 
moment,  l'auteur  de  la  Henriade  était  aussi  heu- 
reux et  aussi  fier  de  sa  découverte,  que  Christophe 
Colomb  lui-même,  lorsque  le  Génois  rapporta  au 
monde  agrandi  de  moitié ,  un  nouvel  univers. 

Ces  lettres  sur  les  Anglais ,  écrites  par  un  homme 
que  poussaient  à  la  fois  l'admiration,  l'esprit,  la  re- 
connaissance ,  le  paradoxe ,  exercèrent  et  elles  durent 
exercer  en  effet,  une  périlleuse  influence  sur  l'esprit 
national  français.  Chaque  page  de  ce  récit  de  décou- 
vertes en  Angleterre ,  était  une  nouveauté  hardie ,  et 
le  Parlement  de  Paris  (10  juin  1734)  finit  par  s'en 
inquiéter,  jusqu'à  condamner  les  Lettres  sur  les  An- 
glais à  être  brûlées  vives  •<  comme  scandaleuses,  con- 
"  traires  à  la  religion  ,  aux  bonnes  mœurs  et  au  res- 
"  pect  dû  aux  puissances  !  "  La  cour  de  Rome ,  de  son 
côté,  lança  son  anathème  (4  juillet  1752)  un  peu  tar- 
dif; cependant  le  livre  suivait  sa  trace,  il  était  écrit 
avec  la  verve  la  plus  brillante ,  avec  l'admiration  la 
mieux  sentie.  L'enthousiasme  dupoëte  va  si  loin  qu'il 
célèbre  même ,  ô  prodige  !  le  beau  ciel  de  Londres  ! 
Par  bonheur  il  est  arrivé  avec  un  soleil  radieux,  il  a  sa- 
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lue  les  verdoyants  rivages  de  la  Tamise,  il  a  \u  passer, 
dans  leur  barque  pavoisée ,  le  roi  et  la  reine  :  "  précé- 
"  dés  de  bateaux  remplis  de  musique ,  et  suivis  de 
"  mille  petites  barques;  chacune  avait  deux  rameurs, 
"  tous  vêtus  comme  l'étaient  autrefois  nos  pages,  avec 
"  des  chausses  et  de  petits  pourpoints  ornés  d'une 
"  grande  plaque  sur  l'épaule.  Il  n'y  avait  pas  un  de 
"  ces  mariniers  qui  n'avertît,  par  sa  physionomie, 
"  par  son  habillement  et  son  embonpoint ,  qu'il  était 
"  libre  et  qu'il  vivait  dans  l'abondance.  •• 

Certes,  voilà  de  l'admiration  et  de  l'enthousiasme 
qui  n'attendent  même  pas  que  le  voyageur  ait  mis  pied 
à  terre.  Voltaire  admire  toutes  choses  dans  la  patrie 
de  Clarisse  HarloAve.  Il  trouve  que  les  jeunes  gens 
sont  beaux  et  bien  faits ,  que  les  fennnes  montent  à 
cheval  avec  grâce  ;  il  admire  ces  jeunes  filles  :  '•  fort 
'■  belles ,  vêtues  de  toiles  des  Indes  ;  toutes  étaient 
"  bien  faites ,  elles  avaient  un  air  de  propreté ,  et  il  y 
"  avait  dans  leur  personne  une  vivacité  et  une  satis- 
"  faction  qui  les  rendaient  toutes  jolies!  >-  A  peine 
débarqué ,  il  assiste  à  la  Aéritable  fête  des  Anglais  ,  à 
une  course  de  chevaux ,  on  lui  prête  un  beau  cheval , 
et  le  voilà  à  cheval ,  se  mêlant  à  cette  foule  somptueuse  ; 
"  Je  me  crus  transporté  aux  jeux  olympiques  ;  mais  la 
••beauté  de  la  Tamise,  cette  foule  de  vaisseaux, 
"  l'immensité  de  la  ville  de  Londres ,  tout  cela  me  fit 
'•rougir    d'avoir   osé    comparer    l'Klide   à    l'Angle- 
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"  terre  !  »  Bien  plus ,  dans  cette  expansion  enthou- 
siaste ,  il  compare  les  boxeurs  anglais  aux  gladiateurs 
antiques  :  "  J'appris  que  dans  le  même  moment  il  y 
"  avait  un  combat  de  gladiateurs  dans  Londres  et 
'■'je  me  crus  aussitôt  avec  les  anciens  Romains.  "  Le 
soir  venu,  notre  Parisien  se  fait  présenter  à  quelques 
dames  de  la  cour,  car  il  ne  doutait  pas  qu'elles  ne 
fussent  de  ces  dames  qu'il  avait  vues  galoper  de  si 
bonne  grâce.  —  Ce  n'étaient  pas  les  mêmes  dames, 
c'était  la  plus  haute  aristocratie  de  l'Angleterre  : 
"  Elles  étaient  guindées  et  froides,  prenaient  du  thé, 
•'  fesaient  un  grand  bruit  avec  leurs  éventails ,  et 
"  criaient  toutes  à  la  fois  pour  médire  de  leur  pro- 
"  ch'riin;  quelques-unes  jouaient  au  quadrille,  d'au- 
"  très  lisaient  la  Gazette;  enfin,  une  plus  chari- 
"  table  que  les  autres  voulut  bien  m'apprendre 
"  que  h  beau  monde  ne  s'abaissait  pas  à  aller  à  ces 
"  assemblées  populaires  qui  m'avaient  tant  charmé  ; 
"  que  toutes  ces  belles  personnes,  vêtues  de  toiles  des 
"  Indes,  étaient  des  servantes  ou  des  villageoises,  qu 
"  toute  cette  brillante  jeunesse  ,  si  bien  montée  et  ces 
"  caracoleurs  au  bout  de  la  carrière ,  étaient  une 
"  troupe  d'écoliers  et  d'apprentis,  montés  sur  des 
"  chevaux  de  louage.  Je  me  sentis  une  vraie  colère 
-  contre  la  dame  qui  me  dit  tout  cela.  -< 

Le  lendemain  (  ramassons  avec  soin  tous  ces  dé- 
tails, c'est  la  décoration ,  ce  sont  les  comparses  de 
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notre  drame  de  Clarisse  Harlowe],  le  lendemain  Vol- 
taire sort  par  la  ville,  il  entre  dans  un  café  malpropre, 
mal  meuhU ,  mal  sei'vi!  et  il  retrouve  les  mêmes 
hommes  qu'il  a  vus  la  veille,  si  heureux  et  si  gais.  Ces 
messieurs  parlaient  de  leurs  affaires  et  d'une  nou- 
velle qui  paraissait  les  intéresser  fort  peu  :  ••  MoUy 
"  s'est  coupé  la  gorge  ce  matin  ,  son  amant  la  trou- 
"  vée  morte  dans  sa  chambre ,  avec  un  rasoir  san- 
" glant  à  côté  d'elle!  Cette  Molly  était  une  fille, 
»  jeune ,  belle  et  fort  riche ,  qui  était  prête  à  se 
"  marier  avec  le  même  homme  qui  l'avait  trouvée 
"  morte  le  matin .  Ces  messieurs ,  qui  tous  étaient 
"  amis  de  Molly,  recevaient  la  nouvelle  sans  sour- 
"  ciller.  L'un  d'eux  seulement  demanda  ce  qu'était 
"  devenu  l'amant? — //  a  acheté  le  ravoir!  dit  froi- 
"  dément  quelqu'un  de  la  compagnie.  ■-  — car  cette 
belle  personne  s'était  tuée,  tout  simplement,  parce 
que  le  vent  était  à  l'Est  !  Mais  comprenez  donc ,  par 
de  pareils  détails,  quelle  fut  la  peine  de  Richardson  et 
quel  génie  il  lui  fallut  déployer  pour  faire  accepter  sa 
Clarisse,  par  ces  belles  dames  dédaigneuses ,  par  ces 
jolies  filles  si  fantasques,  par  ces  piilegmatiques  lec- 
teurs qui  se  demandent  froidement:  Qua-t-onfait  du 
rasoir f 

Vous  pensez  que  pour  nous  autres  Français  du 
xix"  siècle,  séparés  de  ces  mœurs  tout  au  plus  par 
cent  ans  de  distance ,  l'âge  d'un  vieil  homme  ,  c'est 
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ufie  grande  joie  de  savoir  quelle  était  cette  fière  et 
terrible  cité,  dans  laquelle,  tout  à  l'heure,  va  tom- 
ber notre  divine  Clarisse?  Figurez-vous  l'abîme  des 
licences ,   des   démences ,  des  mensonges ,  tous  les 
contrastes;  l'un  soutient  que  lord  Marlborough  est 
un  lâche ,  l'autre  que  M.  Pope  est  un  sot.  Les  Whigs 
votent  pour  la  cour,  les  Torys  votent  contre  le  roi. 
Dans  ce  pays  de  liberté ,  on  vous  prend  un  homme , 
on  le  charge  de  fers  et  on  vous  l'envoie,  pieds  et 
poings  liés,  loin  de  sa  femme,  loin  de  ses  enfants, 
dans  les  mers  du  Nord  pour  le  service  de  l'Angleterre. 
Tel  libraire  publie  impunément  quatre  traités  contre  la 
divinité  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  tel  autre  est 
mis  au  pilori  pour  un  pamphlet  politique  !  Etrange 
nation!  Elle  coupe  la  tête  à  Charles  F^  pour  quel- 
ques dissentiments  religieux ,  et  elle  laisse  Cromwell 
fouler  aux  pieds  les  lords  ,  les  lois  ,  les  parlements  ! 
—  Voilà  d'abord  ce  que  Voltaire  a  pu  voir  en  pleine 
ville  de  Londres  ;  il  a  vu  tout  cela  en  gros  ;   puis 
peu  à  peu ,  avec  la  bonne  foi  et  le  sang-froid  d'une 
intelligence  d'élite ,  il  a  étudié  les  moindres  détails 
de   cette   nation.    Sa  première   visite    sérieuse  fut 
pour  un  Quaker,  et  le  Quaker  lui  donna  à  dîner, 
tout  en  parlant  de  l'inutilité  du  baptême  et  de  la 
communion ,  de  la  vanité  du  serment ,  des  dangers 
de  la  confession.  Le  Quaker  raconta  à  Voltaire  l'his- 
toire de  Guillaume  Penn ,  le  fondateur  de  sa  secte , 
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l'ami  de  la  princesse  palatine  Elisabeth,  la  femme 
de  Georges  1",  l'illustre  princesse  à  qui  furent  dédiés 
les  premiers  livres  de  Descartes. 

Quand  il  est  bien  instruit  des  choses  de  la  Pensyl- 
vanie,  et  de  l'histoire  àesAmis,  le  voyageur  s'inquiète 
de  la  religion  anglicane.  Il  étudie  le  haut  et  le  bas 
clergé,  et  il  approuve  le  mariage  de  ces  prêtres,  pères 
de  famille,  si  peu  semblables  aux  abbés  de  France.  Le 
prêtre  anglican  est  pauvre  et  fier  comme  Diogène ,  sa 
démarche  est  grave,  sa  figure  est  austère,  sa  vie  cor- 
recte. Le  dimanche  est  le  jour  qui  appartient  à  Dieu, 
et  c'est  à  peine  si  la  loi  laisse  aux  hommes  quelques 
heures  de  cette  journée  consacrée  à  la  prière,  ou  tout 
au  moins  au  silence  ;  du  reste  toutes  les  religions 
vivent  en  paix  sur  cette  terre  de  liberté. 

Le  parlement  d'Angleterre  se  peut  comparer  au 
sénat  romain  ;  un  jour  un  des  memljres  de  la  Chambre 
des  Communes  parle  de  la  majesté  du  peuj)le  anglais! 
D'abordlaChambrefut  étonnée,  mais  l'instantd'après 
elle  approuva,  en  silence.  Son  parlement  c'est  le  rem- 
part de  cette  nation  contre  l'envahissement  royal , 
car  la  royauté  anglaise  est  toute-puissante  pour  le 
bien,  impuissante  pour  le  mal;  le  peuple  respecte  un 
gouvernement  où  il  a  son  influence  ,  les  grands  sei- 
gneurs n'ont  plus  de  vassaux,  la  Chambre  des  Pairs 
et  la  Chambre  des  Communes  sont  les  arbitres  de  ce 
grand  peuple.  Au  surplus,  il  a  fallu  bien  du  sang  et 
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bien  des  larmes  [)oui'  l'établissement  d'une  pareille 
société,  mais  les  Anglais  trouvent  qu'ils  ne  l'ont  pas 
payée  trop  cher.  Songez  donc,  en  effet,  que  l'Angle- 
terre a  été  tour  à  tour  l'esclave  des  Romains,  des 
.Saxons ,  des  Danois ,  des  Normands  de  France  ; 
Guillaume  le  Coiuiuèrant  en  fit  sa  chose  et  la  coupa 
à  sa  volonté  en  mille  parcelles,  qu'il  inscrivit  sur  le 
grand  registre  de  sa  conquête.  A  la  mort  du  Bâtard, 
ses  barons,  ses  capitaines,  les  sous-tyrans,  les  évê- 
([ues  exercèrent  en  détail  leur  immense  tyrannie,  trai- 
tant ce  peuple  de  marchands,  d'artisans,  de  laboureurs 
comme  un  vil  troupeau,  jus(iu'au  jour  où  la  nobles.se 
arracha  au  roi  Jean  sons  terre,  la  yrande  Charte, 
non  pas  sans  faire  au  peuple  anglais  sa  petite  part 
dans  ces  libertés  nouvelles.  Cette  part  devint  bien 
vite  une  conquête  importante,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
l'égalité  légale  eût  porté  ces  grands  fruits,  d'autant 
plus  admirés  par  Voltaire,  que  la  France  de  1789 
était  encore  loin  d'érlater. 

Par  son  commerce  ,  Londres  est  devenue  la  rivale 
heureuse  de  Cnrthage,  de  Venise,  d'Amsterdam.  De 
bonne  heure  la  question  des  laines  et  des  marchés  fut 
un  sujet  de  dissensions  violentes  entre  l'Angleterre  et 
l;i  France  ;  la  ])aix  et  la  guerre  étaient  contenues  dans 
le  c()ni[)t()ir  des  marchands.  Les  marchands  anglais 
tiop  hons  spéculateurs  pour  ne  pas  spéculer  même 
sur  la  glciie,  ont  payé  Crécy,  Poitiers,  Azincourt, 
I.  4 
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le  siège  de  Paris,  le  siège  d'Orléans,  l'occupation  de 
la  Normandie ,  ils  ont  payé  même  les  victoires  du 
prince  Eugène  ;  aussi  qui  dit  un  marchand  anglais, 
dit  un  citoyen  romain. 

Quand  il  s'est  bien  rendu  compte  de  cette  histoire 
aux  cent  actes  divers ,  Voltaire  va  se  reposer  au  théâ- 
tre; il  assiste  aux  tragédies  de  Shakspeare,  et  il 
prouve,  dans  ses  leltres.  qu'il  ne  comprend  pas 
grand'  chose  à  Macbeth,  au  jRoi  Lear,  à  la  douleur 
à'Hamïet,  à  la  jalousie  d' Othello  ;  il  est  plutôt  du  côté 
de  Dryden  que  du  côté  de  Shakspeare,  il  affirme 
que  M.  Addison,  l'auteur  de  Caton  d'Utique,  est  le 
premier  poëte  de  l'Angleterre  qui  ait  fait  une  tragédie 
raisonnable.  Il  traite  la  comédie  anglaise  de  turc  à 
more ,  disant  comme  dit  le  vers  latin  :  —  Les  An- 
glais beaux  dans  les  larmes ,  ridicules  dans  le  rire  : 

<i  Anglica  gens  est ,  optima  flens ,  sed  pessima  ridens.  >• 

il  s'élève,  avec  justes  motifs,  contre  ces  licences  si  fa- 
cilement acceptées  ' ,  ou  bien  il  s'indigne  contre  l'imi- 

'  Quand  on  songe  que  la  Venise  sauvée  d'Otway  est  citée  par  Ki- 
chardson  lui-même,  comme  digne  des  larmes  et  de  l'attention  de 
miss  Clarisse  !  Clarisse  elle-même  parle  à  miss  Howe  de  cette  Ve- 
nise sauvée  dont  elle  a  fait,  dit-elle,  des  extraits  dans  ses  cahiers 
d'études.  Eh  bien  !  il  y  a  dans  la  tragédie  d'Otway  tel  passage  qu'il 
eilt  été  impossible  de  réciter,  même  sur  le  théâtre  de  Pantin,  cbcz 
mademoiselle  Gnimard,  /<i  belle  damnée  île  Marraontel,  en  présence 
des  danseuses  et  des  duchesses  les  plus  eflrontées  de  l'Opéra  et  de 
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tation  des  comédies  de  Molière.  A  quoi  bon  copier 
le  Tartufe?  à  quoi  bon  le  Misanthrope?  Chemin  fai- 
sant il  accable  de  mauvaises  épithètes ,  le  maladroit 
copiste,  ce  pauvre  Wicherley,  l'amant  de  la  duchesse 
de  Cléveland,  une  des  maîtresses  de  Charles  II.  Il 
est  plus  tendre  pour"  Congrève. 

Toutes  ses  louanges ,  Voltaire  les  accorde  aux 
grands  seigneurs  qui  ont  eu  assez  d'esprit  pour  cul- 
tiver les  lettres.  C'est  un  honneur  que  les  grands  sei- 
gneurs de  la  France  ne  font  pas  encore  à  la  poésie  ou  à 
l'éloquence.  Tout  au  plus  si  les  beaux  messieurs  des 
grands  appartements  permettent  à  nos  meilleurs  écri- 
vains, de  les  amuser  une  heure.  A  ces  causes  Vol- 
taire célèbre  le  comte  de  Rochester,  lord  Dorset,  lord 
Roscommon,  il  met  Waller  au-dessus  de  Voiture. 
Quant  aux  écrivains  d'un  vrai  génie,  quelle  que  soit 
leur  origine,  Voltaire  se  prosterne  devant  eux  :  Butler, 
Swift,  le  Rabelais  anglais;  «  mais  Rabelais,  dans  son 
"  bon  sens  et  vivant  en  bonne  compagnie  !  »  Mon- 
"  siexir  Pope  (  gros  comme  le  bras!  |  a  réduit  les  siffle- 
Versailles.  Même  on  se  demande  pourquoi  Lovelace  ne  choisit  pas 
quelque  puissant  drame  de  Shakspeare,  Roméo  et  Juliette  par  exemple? 
Le  dialogue  de  Juliette  :  —  Aon ,  ce  n'est  pas  le  jour  !  et  ces  tou- 
chantes mélodies  de  l'amour  heureux ,  devaient  avoir  plus  de  puis- 
sance sur  l'âme  de  Clarisse  que  toutes  les  brutalités  de  la  muse 
d'Otivay.  Au  reste,  nous  avons  essayé  de  faire  l'analyse  de  cette  tra- 
gédie au  moment  où  Lovelace  y  conduit  Clarisse  Harlowe. 
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•<  menls  aigres  de  la  trompette  anglaise,  aux  sons  liar- 
'.  monieux  de  la  iMte.  "  Eu  uu  mot,  il  cherche  sur- 
tout la  France ,  en  Angleterre  ;  plus  Londres  lui  rap- 
pelle Paris  et  plus  il  se  trouve  heureux  de  fouler  «es 
domaines  dont  il  a  sa  part. 

Surtout  ce  qui  lui  plaît ,  c'est  la  façon  considéra])le 
avec  laquelle  sont  traités,  non  pas  les  gens  de  lettres, 
mais  les  hommes  de  génie  en  Angleterre.  En  ceci 
nous  voilà  bien  loin  de  la  France  et  des  maigres  pen- 
sions accordées  par  Louis  XIV,  aux  plus  beaux  génies 
de  son  siècle.  Addison.  secrétaire  d'Etat;  Newton, 
intendant  des  monnaies  du  royaume;  Congrève,  niii- 
gistrat;  Prior,  plénipotentiaire;  le  docteur  S\\ift, 
doyen  d'Irlande;  M.  Pope,  qui  vend  200,000  fr-incs 
sa  traduction  de  V IHacle  ;  —  après  leur  mort ,  ho- 
norés comme  dans  leur  vie,  ces  grands  hommes 
sont  portés  à  Westminster,  dans  le  tombeau  des 
rois. 

Nous  avons  recueilli  ces  détails,  contemporains  de 
Richardson,  pour  mieux  explitjuer  l'anglomanie  ()ui 
tout  à  l'heure  va  s'emparer  de  la  France  entière,  lors- 
qu'à tant  de  conquêtes  dans  la  philosophie,  dans  la 
politique,  dans  l'histoire,  dans  l'éloquence,  l'Angle- 
terre aura  pu  ajouter  la  plus  importante  exportation 
qui  ait  jamais  alimenté  la  littérature  d'un  peuple,  l'ex- 
portation des  romans  anglais. 

En  effet,  c'est  à  ce  moment  de  triomjilii'  pour  la 
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littérature  anglaise,  que  se  place  ce  produit  inespéré 
de  l'imagination,  de  l'observation  et  du  bon  sens  des 
meilleurs   écrivains  de  l'Angleterre,  le  roman ,    ce 
rêve  de  la  vie  éveillée,  cette  récréation  de  la  pensée 
heureuse,  ce  théâtre  toujours  ouvert  :  enfant  du  rêve, 
aussi  vieux  que  la  fable,  aussi  puissant  que  la  comé- 
die et  plus  maître  de  lui-même  ;  à  la  jeunesse  il  parle 
d'amour,  à  la  toute-puissance  il  vante  la  modération 
et  la  sagesse;  au  malheureux,  il  dit  :  espère!  pour  le 
méchant,  il  a  des  leçons  et  des  menaces  ;  tout  lui  sert, 
tout  lui  est  bon  ;  les  hommes  quel  que  soit  leur  état, 
les  passions  quelle  que  soit  leur  fortune  ;  tous  les 
royaumes,  toutes  les  époques,  le  palais  superbe  et  le 
toit  de  chaume ,  le  cadavre  et  les  fleurs ,  toutes  les 
joies,  toutes  les  croyances,  toutes  les  douleurs.  Il  est 
le  roi  de  la  foule,  il  en  est  le  dieu,  son  charme  est  ir- 
résistible, il  peut  tout  pour  le  bien  ,  il  peut  tout  pour 
le  mal  ;  il  commence  où  s'arrête  l'histoire,  dans  les 
plus  hautes  régions  comme  dans  les  plus  basses  ; 
l'alcôve  du  roi  lui  est  ouverte,  aussi  bien  que  l'échoppe 
du  bateleur.  Le  roman,  c'est,  comme  le  monde,  un 
rendez-vous  de  toutes  les  passions ,  c'est  une  mine 
inépuisable  creusée  dans  les  entrailles  même  du  genre 
humain.  Laissez  passer  l'habile  romancier,  il  n'a 
pas  besoin  de  lanterne  pour  trouver  son  homme  ,  le 
premier  venu  lui  peut  servir,  une  seule  passion  lui  suf- 
fit, une  seule  douleur,  une  seule  maison;  il  est  l'his- 
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toricn  sciieux  ou  goguenard  de  la  vie  réelle  ,  et  il  n'ira 
pas  frapper  de  porte  en  porte,  pour  chercher  le  sujet  de 
ses  annales.  Il  agit  par  la  vérité,  il  agit  par  la  fiction  ; 
il  appelle  à  son  aide  le  récit ,  le  dialogue ,  le  costume, 
le  paysage,  la  description,  le  mystère;  il  est  naïf, 
singulier,  moqueur,  pathétique,  sublime,  éloquent  et 
goguenard ,  tout  à  la  fois  et  souvent  dans  la  même 
page ,  pour  peu  que  sa  passion  et  son  œuvre  aient 
besoin  de  cette  accumulation  de  ressources.  Avec  de 
plus  grands  et  de  plus  nombreux  moyens  d'exécu- 
tion que  l'orateur,  le  poëte,  l'historien  réunis,  le  ro- 
mancier a  moins  d'entraves ,  il  obéit  à  des  lois  moins 
strictes ,  il  a  plus  de  chances  de  réussir,  puisqu'aussi 
bien  son  domaine  est  exposé  aux  quatre  vents  du 
ciel.  De  ces  hauteurs,  il  parle  à  toutes  les  âmes,  il 
agite  tous  les  esprits,  en  haut  et  en  bas  de  ce  monde  ; 
les  cœurs  simples  et  les  cœurs  élevés,  les  humbles  et 
les  superbes,  le  riche  et  le  pauvre,  le  vieillard  et  le 
jeune  homme,  la  jeune  fille  au  sein  agité  et  qui  de- 
vance la  dix-huitième  année ,  la  grande  coquette  à  son 
zénith  et  sous  les  armes,  et  la  femme  sur  le  pen- 
chant de  l'âge,  à  la  descente  de  la  colline,  sur  les 
feuilles  jaunies  de  l'automne,  tout  est  bon  au  roman, 
tout  le  sert ,  il  satisfait  à  tous  les  besoins ,  à  tous  les 
rêves  de  l'imagination  ,  de  l'esprit  et  du  cœur.  Lui 
aussi,  il  connaît  à  merveille  ces  habiles  apprêts  qui 
éveillent  l'appétit  de  plus  d'une  manière  :  et  comme 
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il  se  rit  de  vos  poétiques,  de  vos  rhétoriques  ,  de  vos 
lois  littéraires  :  l'unité  !  les  vingt-quatre  heures  !  Aris- 
tote  !  Il  est  roi  à  la  façon  de  ces  grands  princes  qui 
sont  rois  en  toutes  choses ,  qui  sont  rois  partout.  Il 
se  montre,  il  se  cache ,  il  va ,  il  s'arrête  ,  il  parle ,  il  se 
tait ,  il  agit  à  sa  guise ,  plus  libre  que  le  vagabondage 
en  personne  :  ipsa  Juhentia,  lubentior;  tantôt  il  expli- 
que à  plaisir  les  ressorts  cachés  de  son  drame,  tantôt 
comme  le  Jupiter  Tonnant ,  il  entasse  les  nuages  sur 
les  nuages,  tant  il  est  sûr  d'être  obéi  quand  il  dira  : 
que  la  lumière  soit  faite!  Rien  qu'à  le  suivre  d'un 
pas  confiant,  vous  allez  apprendre  la  vie,  ses  obsta- 
cles, ses  périls,  ses  joies  si  courtes ,  ses  longues  dou- 
leurs, ses  espérances  ;  il  vous  montre  le  point  de  dé- 
part ,  il  vous  indique  le  but  et  par  quels  sentiers  per- 
dus dans  la  montagne,  on  peut  arriver  à  cette  palme 
dernière  d'un  repos  plein  de  dignité  :  otium  cum  di- 
gnitate,  dont  les  vieux  Romains ,  arrivés  au  troisième 
âge  ,  à  l'âge  de  seigneurie ,  avaient  fait  le  but  paisi- 
ble de  la  vieillesse. 

Quelles  sont  les  origines  de  ce  poëme  familier  dont 
la  palme  doit  rester  aux  nations  modernes?  Le  savant 
évêque  d'Avranches  nous  a  laissé  à  ce  sujet,  un  gros 
livre  sans  conclusion.  Les  uns  disent  que  la  fiction 
nous  vient  de  l'Orient,  le  pays  des  fables  et  des  cieux 
étoiles  ;  astronomes  et  conteurs  étaient  les  bergers  de 
laChaldée,  double  génie.  La  Grèce  nous  a  montré 
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tout  ce  que  peut  ajouter  d'esprit  et  de  grâce,  le  men- 
songe à  la  vérité ,  le  conte  à  l'histoire  : 

"  Quidquid  Grœcia  mendax 
"  Audet  in  historia.    » 

Mais  la  Grèce  jeune  et  brillante,  avait  pour  romans 
V Iliade  et  VOdyssée  d'Homère  ;  la  Grèce  afifairée  se 
passionnait  autour  de  Démosthènes  ;  pour  remplacer 
cette  fiction  domestique,  le  roman,  toujours  ouvert  à 
l'oisiveté  et  au  rêve  éveillé,  la  Grèce  avait  ses  jeux, 
ses  théâtres ,  ses  festins ,  ses  rhéteurs ,  le  Portique  , 
l'Académie ,  la  conversation  ardente  de  la  place  pu- 
blique. Le  roman  veut  des  âmes  moins  occupées ,  des 
esprits  moins  bruyants,  une  vie  plus  intime  :  non  cer- 
tes ,  ce  n'est  pas  un  Athénien  qui  a  défini  le  paradis  : 
Lire  un  ro7nan  nouveau,  éiendusurunbonfavteuil, 
au  coin  d'un  bon  feu.  —  Cause)'  au  four  de  la  hœhe 
de  Noël,  disent  les  Anglais.  Ajoutons  que  le  roman, 
c'est  la  famille,  c'est  l'action  toute-puissante  du  père, 
de  la  mère ,  des  enfants ,  au  dedans ,  au  dehors ,  avec 
eux-mêmes,  avec  les  autres  humains.  Or  le  père  de 
famille  dans  l'antiquité,  armé  de  sa  toute-pui.ssance , 
n'est  pas  homme  à  prêter  l'oreille  aux  humbles  pas- 
sions qui  l'entourent.  Quant  à  l'amour,  qui  est,  à 
vrai  dire,  le  grand  intérêt  du  roman  et  île  la  vie, 
ce  noble  et  charmant  mobile  des  actions  humaines 
était  singulièrement  affaibli  chez  les  ]»euples  antiqiK^s 
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par  l'absence  des  difficultés,  des  périls,  des  dangers 
(|ui  en  font  le  charme.  L'esclave,  car  les  anciens  res- 
pectaient la  femme  libre ,  appartenait  à  son  maître  ; 
l'affranchie ,  même  la  plus  aimée  ,  même  Glicère  ou 
Lesbie ,  ou  cette  fière  Cinnare  qu'Horace  a  chantée , 
conservait  la  trace  originelle ,  et  si  ses  liens  étaient 
brisés,  elle  n'était  libre  que  d'être  un  peu  coquette. 
.'  Lijdia,  dormis f  Tu  dors,  Lydie?"  mais  elle  ne 
dormait  pas  longtemps  quand  elle  reconnaissait  la 
voix  du  jeune  homme  qui  lui  avait  donné ,  la  veille , 
avec  un  baiser ,  le  soufflet  de  l'affranchissement. 

Ceci  arrêté,  plusieurs  critiques  écoutés  parmi  nous, 
disent  du  roman  ce  que  disait  Quintilien  de  la  satire  : 
Tota  nostra  est  ;  le  roman  est  tout  nôtre,  à  nous  Fran- 
çais ;  c'est  l'heureux  et  poétique  produit  de  la  cheva- 
lerie, de  la  femme  libre  et  chrétienne ,  des  tournois , 
des  fêtes,  des  loisirs,  des  écharpes  amoureuses,  des 
beaux  petits  Jehan  de  Saintré  qui  courent,  les  yeux 
bien  ouverts,  après  la  dame  des  Belles-Cousines. 
Cette  chevalerie  chantée,  amoureuse  et  guerrière, 
pleine  de  fictions  et  d'enchanteurs,  écrite  en  langue 
vulgaire ,  devint  la  grande  fête  des  plus  beaux  esprits 
de  la  Normandie  française  et  de  l'Angleterre  nor- 
mande. Henri  Beauclerc,  le  maître  de  tant  de  gens 
des  deux  côtés  du  détroit ,  se  faisait  transcrire ,  pour 
son  usage,  les  plus  célèbres  romans  du  moyen  âge  ; 
mais  dans  ces  fi(^tions  colportées  par  les  trouvères . 
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vous  De  trouvez  pas  encore  la  vie  réelle,  la  vie  éter- 
nelle, c'est-à-dire  la  vie  de  tous;  au  moyen  âge,  le 
peuple  était  absent  du  roman,  tout  comme  de  l'his- 
toire ;  histoire ,  roman ,  poëme ,  tragédie  ne  s'intéres- 
saient guère  qu'aux  gentilshommes,  aux  belles  da- 
mes... cuirasses  brisées  parla  mort,  écharpes ternies 
par  le  temps,  débris  vermoulus  du  passé. 

Soyons  modestes  et  ne  prenons  pas  pour  nous 
seuls ,  toute  la  gloire  de  cette  découverte,  c'est  un  des 
soldats  de  l'empereur  Charles-Quint  et  de  Don  Juan 
d'Autriche,  Cervantes,  qui  le  premier  a  porté  dans  le 
roman  la  vie  universelle  ;  le  premier  de  tous ,  il  a  fait 
descendre  la  fiction  dans  l'arène  commune ,  afin  que 
chacun  en  prît  sa  paît  comme  de  l'eau  d'un  fleuve  lim- 
pide ,  afin  que  chaque  homme  né  ou  à  naître  prêtât  sa 
grâce  ,  son  costume,  son  visage,  son  esprit,  ses  ri- 
dicules et  ses  vices,  à  cette  œuvre  passionnée  et 
féconde.  Vous  vous  rappelez  le  Don  Quichotte,  ce 
'  monde  éveillé ,  attentif ,  prompt  à  la  réplique ,  prompt 
du  geste,  animé  de  la  voix,  croyant,  hâbleur,  mali- 
cieux, railleur,  gourmand,  et  ces  belles  dames  qui 
passent  au  loin ,  jetant  un  regard  dédaigneux  sur  les 
Mnritornes,  et  l'admu'able  Sancho  dont  la  panse  ra- 
belaisienne est  pleine  de  mangeaille,  de  bon  sens  et 
de  proverbes,  et  ce  Don  Quichotte,  le  dernier,  na'if  et 
touchant  reflet  de  la  chevalerie  expirée. . .  voilà  la  belle 
et  grande  route  (]ue  le  roman  moderne  a  suivie,  voilà 
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le  sentier  parcouru  par  ces  héros  de  la  vie  réelle,  dont 
nous  savons  par  cœur,  les  noms  et  les  visages,  grâce  à 
Cervantes  :  le  barbier,  le  comédien  ,  le  laboureur,  les 
infantes  égarées,  Je  soldat  qui  revient  de  l'Afrique, 
les  vieux  chrétiens,  les  chevaliers  —  frais  sentiers  des 
plus  naïves  passions  où  l'herbe  naissante  nous  con- 
duit à  la  taverne,  où  les  bergères  mal  vêtues,  nous 
disent  plus  d'injures  que  de  chansons  ;  vieux  lièges 
sous  lesquels  Ginès  de  Passaniont  fait  sa  ronde, 
idéal  mêlé  de  réalité,  la  vie  enfin  .  rien  que  la  vie, 
mais  la  vie  tout  entière ,  et  les  bruits  qu'elle  amène 
et  ses  fantaisies  ,  et  ses  efforts  ,  et  sa  gloire ,  car  la  vie, 
c'est  la  gloire  ;  c'est  mieux  que  cela ,  c'est  la  jeunesse, 
c'est  l'entrain  réel,  animé,  de  tout  ce  qui  est  jeune, 
insouciant  et  fort!  —  Et  pourtant  le  Don  Quichotte , 
cette  merveille ,  elle  fut  perdue  pour  la  France  tant 
que  la  France  de  Corneille  resta  la  France  de  Scudéry 
et  de  sa  sœur.  Dans  le  couplet  d'une  romance  popu- 
laire en  Espagne,  le  grand  Corneille  trouve  le  Cid; 
dans  tout  le  Don  Quichotte,  la  France  n'a  rien  trouvé 
d'abord  que  des  Artamènes ,  des  Alexandres,  des  fes- 
tons ,  des  astragales  ,  des  bergers  de  trumeau  ;  mais 
enfin ,  après  bien  des  hésitations ,  des  essais ,  des  ten- 
tatives ,  après  le  Roman  comique ,  où  quelque  chose 
se  remue  qui  ressemble  à  la  réalité,  après  la  Prin- 
cesse de  C'ièves,  ce  quelque  cho-e  qui  ressemble  à  une 
âme ,  Lesage  vint ,  il  se  posa  près  de  Cervantes ,  et 
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Cervantes  lui  lit  place  à  côté  de  sa  gloire,  car  Lesage 
tenait  par  la  main  son  impérissable  Gil  Blas. 

Grâce  à  Gil  Blas,  sur  les  deux  rives  de  l'Océan 
dompté  par  tant  de  génies  si  divers ,  nous  voilà,  à 
tout  jamais  délivrés  des  C'ijrus ,  des  CUlir ,  des 
Diane,  des  Artènice,  des  Alcidiane,  montagnes 
héroïques  plus  fécondes  en  souris  qu'en  héros.  Le  ro- 
man qui  n'était  guère  qu'un  poëme  fabuleux,  impos- 
sible, est  devenu  la  comédie  véritable.  Importante  ré- 
volution qui  nous  devait  conduire,  du  roman  de  la  vie 
errante,  au  roman  intime,  à  l'histoire  de  la  famille; 
maintenant  le  pas  était  facile  àfranchir,  telle  fut  l'œuvre 
de  Richardson  et  voilà  son  grand  triomphe.  Vous  avez 
\u  avec  quelle  prudence  et  quelle  sage  hésitation  cet 
homme  excellent ,  aussitôt  qu'il  se  vit  délivré  du  ter- 
rible souci  des  écrivains  par  métier  :  plaire  pour  vivre, 
et  qu'il  n'eut  plus  qu'à  vivre  pour  plaire,  s'était 
mis  à  tenter  la  grande  chance  des  beaux  ouvrages. 
Son  plan  était  tracé  depuis  sa  jeunesse;  il  voulait 
plaire  par  cette  grâce  ingénieuse  qui  est  hors  de  l'at- 
teinte de  l'art;  il  était  plus  jaloux  de  persuader  et  de 
convaincre  par  de  bons  conseils,  par  de  sages  leçons, 
que  d'attirer  l'attention  et  d'exciter  l'intérêt  du  lec- 
teur. Il  avilit  déjà  cinquante  ans  (dix  ans  déplus  que 
Jean-Jacques  Rousseau  ,  quand  Rousseau  ioninien(,a 
à  écrire),  il  était  le  maître  de  ses  loisirs,  de  sa  jien- 
sée,  il  était  sûr  de  la  probité  et  de  la  grandeur  de  sa 
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mission.  Semblable  à  V Allegro  et  au  Penseroso  de 
Ben  Johnson ,  l'auteur  de  Clarisse  Harlowe  ,  pouvait 
à  son  gré,  entendre  chanter  l'alouette,  le  matin  et  le 
soir  le  rossignol. 

Un  des  grands  reproches  que  nous  avons  entendu 
faire  aux  belles  peintures  du  naïf  romancier,  c'est 
qu'elles  reproduisent,  d'une  façon  très-incomplète, 
les  mœurs,  le  langage  et  les  habitudes  de  la  haute  so- 
ciété anglaise;  les  critiques  dédaigneux,  car  en  tous 
pays  la  critique  a  ses  dandys,  accusent  l'auteur  de 
Clarisse  Harlowe  d'avoir  étudié  le  grand  monde  dans 
la  cuisine,  comme  dit  la  comédie,  et  c'est  là,  dit-on, 
une  cause  innocente  de  proscription  pour  ce  chef-d'œu- 
vre. Mais,  pourtant  est-ce  à  dire  que  s'il  s'est  privé 
de  quelques  élégances  périssables,  s'il  n'a  pas  montré 
dans  leur  vrai  jour  douteux,  les  finesses  de  certains  sa- 
lons choisis  parmi  les  plus  difficiles ,  le  père  de  Cla- 
risse ne  soit  pas  resté  un  écrivain  puissant,  non  pas, 
je  le  veux  bien  ,  par  les  mièvretés  d'une  obser- 
vation minutieuse,  mais  par  la  vigueur  des  pen- 
sées, par  l'énergie  du  drame,  par  la  puissance  et 
l'entraînement  immortel  des  passions?  Vos  élégan- 
ces passeront,  le  drame  restera;  loin  d'accuser  votre 
poète,  vous  seriez  plus  justes  d'admirer  comment 
il  a  fait,  lui ,  qui  ne  connaissait  de  grand  seigneur 
que  lord  ^\'artho^  !  pour  deviner  tout  ce  qu'il  a  deviné 
de  ce  beau  monde  des  vices  éclatants  qui  lui  était 
I.  5 
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fermé,  de  sa  naïveté,  il  ne  rougit  pas,  car  il  est,  avant 
tout,  un  écrivain  bourgeois.  Il  ne  disait  pas  comme 
dit  Ilamlet  :  Celui  qui  joue  les  rois  soit  le  bienvenu; 
ceux-là  étaient  surtout  les  bienvenus,  dans  les  fictions 
de  notre  poëte,  car  le  roman  tient  au  poëme,  qui  n'é- 
taient ni  rois,  ni  princes  ;  les  plus  simples,  les  plus  ti- 
mides, les  plus  chastes  jeunes  filles  d'unfoyer  anglais, 
tels  sont  les  personnages  que  l'historien  de  Clarisse 
HarloM'e ,  préfère  et  de  beaucoup  à  ces  Pasiphaés  de 
l'esprit,  à  ces  Dalilas  de  l'imagination,  dont  parle 
Dryden.  Tout  réservé  qu'il  était,  il  avait  ses  jours 
d'audace  ;  sa  timidité  naturelle  ne  l'arrêtait  pas  tou- 
jours quand  il  fallait  raconter,  même  les  excès  de  l'es- 
prit, même  le  délire  des  sens.  —  J'ai  le  projet  de 
faire  de  lui  un  monstre  énorme^ ,  disait-il  de  son  Lo- 
velace,  et  vous  savez  s'il  a  tenu  parole.  Il  ne  se  met- 
tait pas  à  la  fenêtre  pour  voir  plus  commodément  la 
nature,  mais  il  la  voulait  étudier  de  plain-pied  et  face  à 
face  ;  homme  sincère  et  vrai ,  et  peu  disposé  à  flatter 
même  les  innocents  mensonges,  il  ne  s'inquiétait  pas 
de  ternir  d'un  soujle  impur  l'oripeau  du  sentiment  ; 
sa  main  était  loyale,  c'est-à-dire  ferme  au  besoin,  soit 
qu'il  falliit  toucher  à  la  vérité,  la  montrer  sous  toutes 
ses  faces,  la  dépouiller  de  ses  habits  d'emprunt, 
enfanter,  encore  un  coup,  quelque  monstre  en  mo- 
rale, soit  qu'il  s'attachât  courageusement  à  la  grande 

'  /  ha\e  (t  mmd  to  mahe  him  a  lni<jc  monster. 
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famille  des  vices,  il  n'y  allait  pas  de  main  morte,  et 
il  se  croyait  dispensé  de  mettre  à  ses  mains,  des  gants 
musqués,  comme  unjoli monsieur  qui  offre  la  main 
à  une  dame  jjour  danser  un  menuet  * .  Calme  et  naïf 
conteur,  ses  sentiments  étaient  pieux  et  tendres ,  son 
humeur  enjouée,  il  excellait  ù  reproduire,  non  pas  le 
paysage,  non  pas  l'homme  extérieur,  comme  sir 
Walter  Scott,  par  exemple  ,  mais  le  type  intérieur  de 
l'homme.  Son  style,  sauf  les  grandes  circonstances 
des  jours  de  fêtes  carillonnées,  et  quand  absolument  il 
lui  fallait  des  mots  doués  de  vie  pour  des  pensées  de 
feu,  était  un  bon  style  de  tous  les  jours  ,  avec  plus 
de  chaleur  que  de  lumière  ;  son  grand  bonheur  c'était 
d'étudier  les  objets  qui  parlent  du  temps  présent;  sa 
grande  ambition  c'était  d'ôter  le  masque  des  choses, 
aussi  bien  que  des  perso7ines ,  comme  eût  dit  Mon- 
taigne. Il  savait  à  fond  la  famille,  les  relations  des 
hommes  entre  eux,  la  puissance  du  vice,  l'autorité  de 
la  vertu ,  et  pour  mettre  ces  grands  débats  dans  leur 
vrai  jour,  il  n'avait  eu  qu'à  s'imbiber  de  ce  génie  de 
la  lutte  qui  a  rempli  cette  époque  de  l'histoire  d'An- 
gleterre :  w  higs  et  torys ,  haute  église  et  basse  église, 
controverses  religieuses,  politiques,  morales,  débats 
immenses  qui  ont  duré  plus  d'un  siècle  ,  que  la  révo- 
lution française  a  fait  taire  de  sa  grande  voix,  Napo- 
léon de  sa  grande  épée  !  Ajoutez  cet  amour  complet, 

•  C'owpci-. 
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cet  amour  bourgeois,  pour  la  vérité,  et  vous  com- 
prendrez la  valeur  morale  et  la  haute  portée  du  roman 
de  Richardson, 

Vous  avez  vu  que  Lovelace  était  un  être  réel ,  tout 
est  vrai  dans  ce  beau  livre,  même  le  nom  du  héros. 
Que  cette  divine  miss  Clarisse  Harlowe  ait  vécu  en 
effet,  et  qu'en  effet  ait  existé  dans  quelque  comté 
de  l'Angleterre ,  la  pédante  famille  des  Harlowe ,  at- 
tachée à  sa  terre ,  à  son  argent,  à  cette  avarice  qui  est 
la  source  ignoble  de  toutes  les  méchancetés  et  de  tous 
les  crimes ,  nul  ne  peut  en  douter.  Qui  de  nous  n'a  pas 
rencontré  cette  famille  d'esprits  médiocres,  de  cœurs 
étroits,  d'orgueils  froissés,  de  vanités  misérables?  Cette 
maison  des  Harlowe  !  mais  rien  qu'à  toucher  de  son 
manteau,  ces  pierres  froides  et.  luisantes,  on  éprouve 
un  indéfinissable  malaise.  Je  vois  la  maison,  le  parloir, 
le  jardin,  le  bûcher,  la  grande  allée  remplie  d'une 
mousse  verdâtre,  le  pavillon  hanté  par  les  esprits,  je 
vois  même  les  beaux  oiseaux  d'or  et  de  feu,  génies 
familiers  et  joyeux  qui  viennent  saluer  les  belles  mains 
de  Clarisse,  remplies  d'une  graine  choisie.  Je  vois 
tout  :  je  m'assieds  dans  le  petit  salon,  dans  le  grand 
parloir,  je  détourne  la  tête  :  vient  à  passer  M.  James 
Harlo\\e  et  mademoiselle  Arabelle  HarloAve.  Tristes 
lieux,  tristes  témoins  d'une  épouvantable  tragédie  : 
"  Oui,  la  mort  a  passé  dans  ces  murs ,  mais  le  sou- 
.«  venir  de  ces  douleurs  s'est  apaisé  et  tourné  en  mé- 
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"  lancolie  ,    tant   nous   sommes    loin   de   ces  dou- 
"  leurs  * . . .  " 

Que  tout  ce  monde  ait  vécu  dans  cette  maison,  dans 
cet  univers  de  quelques  pieds ,  il  n'y  a  pas  à  en  dou- 
ter; l'histoire  de  miss  Clarisse  Harlowe,  c'est  une 
histoire  faite  comme  un  roman,  et  si  par  malheur 
quelque  habile  critique  venait  à  nous  démontrer  que 
notre  louange  est  un  mensonge ,  que  notre  admiration 
est  une  fiction ,  que  Clarisse  est  restée  dans  le  ciel  sa 
patrie,  que  Lovelace  n'a  pas  été  vomi  par  l'enfer, 
soudain  je  ferme  le  livre,  mécontent  de  ma  duperie, 
indigné  contre  ces  bâtisseurs  de  solitudes  ^  qui  pour 
des  êtres  vivants  me  donnent  des  fantômes  :  "  Loin 
"  d'ici,  créatures  oisives,  retirez-vous  dans  vos  mai- 
"  sons ,  est-ce  là  une  fête?  "  Despréaux,  dans  un  vers 
plus  précis ,  s'est  écrié  :  Rien  n'est  beau  que  le  vrai! 
C'est  là  justement  l'excellente  et  immortelle  beauté 
des  romans  de  Richardson. 

Mais  pourquoi  tant  nous  débattre  contre  la  réalité 
qui  se  manifeste  à  chaque  page ,  à  chaque  ligne  de  ces 
grands  livres?  Lui-même,  notre  bienveillant  roman- 
cier, plus  d'une  fois  il  a  pris  soin  de  nous  convaincre 
de  la  véracité  de  son  roman.  Cette  touchante  histoire, 
un  peu  longue ,  de  Pamé/a ,  a  fourni  à  son  auteur  le 
sujet  d'un  récit  qui  rappelle  quelque  peu  la  manière  du 

•  Walter  Scott.  —  Old  morlality. 
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Vicaire  de  Wahejîeld ,  le  chef-d'œuvre  des  romans 
en  miniature ,  comme  Gœthe  l'appelle.  Un  bon  gen- 
tilhomme qui  vivait  il  y  a  vingt  ans ,  avait  raconté  à 
Richardson  que,  dans  une  de  ses  excursions  pédestres 
au  milieu  des  divers  comtés  de  l'Angleterre,  il  s'était 
arrêté,  un  jour  de  dimanche,  à  une  auberge  située 
sur  le  chemin  de  l'église.  A  peine  le  voyageur  était 
attablé  près  de  la  fenêtre,  qu'il  vit  passer,  dans  une 
belle  et  bonne  voiture,  le  mari  et  la  femme,  jeunes 
et  beaux,  celui-ci  et  celle-là,  mais  surtout  la  dame 
avait  une  tête  si  noble  et  si  touchante ,  les  pauvres  la 
saluaient  avec  tant  de  reconnaissance  que  le  voyageur 
la  suivit  à  l'église  ;  là  il  put  voir  tout  à'I'aise  la  grâce 
et  la  piété  de  cette  belle  personne.  Cette  dame  entou- 
rée de  tant  de  bénédictions  et  de  louanges  était ,  il  y  a 
quinze  ans,  une  pauvre  enfant,  élevée  par  charité, 
dans  le  château  que  vous  voyez  là-bas,  chez  lord  ***. 
Notre  bonne  châtelaine  avait  fait  de  cette  enfant  sa 
femme  de  chambre,  mais  elle  la  traitait  comme  sa  fille. 
La  dame  mourut  que  Paméla  avait  dix-huit  ans  ;  bien- 
tôt notre  jeune  seigneur  se  mit  à  aimer  cette  belle  per- 
sonne; mais  ni  la  prière,  ni  la  passion,  ni  la  menace, 
ni  l'injure,  ni  les  pièges  tendus  à  cette  chaste  et  douce 
vertu  ne  purent  venir  à  bout  de  cette  honnêteté  géné- 
reuse. A  la  fin  le  jeune  comte  fut  touché  de  tant  d'in- 
nocence et  de  beauté,  et  il  fit  de  Paméla  une  com- 
tesse; à  cette  heure  ladv  Paméla  est  bénie,  honorée. 
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entourée  de  respects  et  d'hommages;  son  mari  est  le 
plus  heureux  des  pères  de  famille.  —  Tel  fut  le  récit 
du  voyageur. 

Quand  donc  il  se  fut  donné  toute  cette  peine  pour  se 
renfermer  dans  cette  heureuse  et  brillante  position,  au 
bout  de  vingt-cinq  ans  d'un  rude  labeur,  Richardsonse 
rappela  cette  touchante  histoire  et  il  la  mit  en  œuvre, 
avec  quelle  joie  calme,  vous  le  savez  !  Il  faisait  vie 
qui  dure,  de  ce  drame  touchant  et  mouillé  de  larmes; 
il  écrivait  lentement,  longuement,  à  ses  heures,  quand 
tout  souriait  autour  de  lui,  quand  le  silence  était 
profond,  l'enfont  tranquille,  le  vent  tiède,  ou  la  mai- 
son bien  chauffée.  Il  est  le  premier  à  se  réjouir  de 
son  œuvre,  chapitre  par  chapitre,  s'arrêtant  avec 
complaisance,  aux  beaux  passages,  se  souriant  à  lui- 
même  quand  il  y  avait  de  quoi  sourire  (témoin  la  pré- 
face !  ),  et  prenant,  sans  façon,  sa  bonne  part  des  sym- 
pathies de  l'auditoire.  Chaque  matin  (tout  comme 
pour  Clarisse),  famille  de  parents,  d'amis,  de  ser- 
viteurs demandait  :  Paméla,  comment  va-t-ellef  et 
quand  il  avait  de  bonnes  nouvelles  à  donner ,  il  ne 
les  faisait  pas  attendre.  A  la  fin,  cependant,  et  ce 
jour-là,  on  fit  dans  cette  heureuse  maison  un  grand 
feu  de  joie,  après  bien  des  traverses ,  Paméla  se  ma- 
riait au  jeune  comte.  La  première  rencontre  des  deux 
amants  s'était  faite  le  10  novembre  1739,  et  le  11 
janvier  1741  le  mariage  (en  quatre  volumes |  était  si- 
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gné;  ainsi  en  dépit  de  tant  de  longueurs,  nos  amou- 
reux n'avaient  pas  perdu  trop  de  temps. 

Le  succès  fut  immense;  jamais  livre  n'avait  roulé 
avec  plus  de  rapidité  dans  le  torrent  de  la  vente  ;  on 
lut,  on  fut  touché,  on  applaudit,  avec  des  larmes, 
avec  des  sourires  ;  le  roman  fut  recommandé  en  pleine 
chaire,  comme  un  livre  d'un  prix  inestimable  et  qui 
valait  mieux  que  les  meilleurs  sermons  des  plus  grands 
maîtres,  et  même  Richardson  se  range  tout  à  fait  de 
cet  avis  quand  il  dit  quelque  part  que  l'éloquence 
chrétienne  est  tombée  dans  les  excès  les  plus  con- 
damnables. Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  l'Angleterre 
n'avait  rêvé  une  joie  plus  littéraire  et  plus  complète. 
Pour  le  coup,  la  nation  anglaise  était  prise  sur  le  fait , 
et  le  Phébus  de  Versailles  n'avait  rien  à  voir  dans  ce 
style  facile  et  naturel.  Voilà  enfin  les  deux  amoureux 
de  roman  qui  osent  soupirer  pour  tout  de  bon,  point 
d'incidents  compliqués,  nul  efVort,  une  fable  très-sim- 
ple qui  se  déroule  au  grand  soleil;  voilà  enfui  une 
jeune  fille  de  la  plus  petite  condition  qui  intéresse  mille 
fois  plus  que  les  hautes  princesses,  reines  détrônées 
du  roman  moderne  ;  le  style  est  aussi  limpide  que  l'ac- 
tion est  claire ,  ces  gens-là  parlent  comme  ils  agis- 
sent, c'est  de  la  comédie  vieille  d'un  jour,  car  rien  ne 
ressemble  à  im  tableau  fidèle  comme  cette  histoire 
de  Pamèla;  on  y  l'etrouve  toutes  les  émotions  con- 
temporaines des  honnnes  avec  qui  l'auteur  a  vécu  : 
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chaque,  mot  et  chaque  événement  se  ressentent  de 
l'ordre,  de  la  paix,  de  la  subordination  si  fortement 
établie  dans  cette  société  anglaise  dont  Richardson, 
Fielding ,  Goldsmith ,  Smolett ,  Mackensie ,  Sterne 
lui  même ,  ont  été  les  charmants ,  les  profonds ,  les 
ingénieux  historiens. 

Le  bruit  avait  couru  un  instant  qu'un  célèbre  im- 
primeur de  Londres,  Ch.  Aaron  Hill  avait  aidé  Ri- 
chardson à  écrire  le  roman  de  Paméla.  A  cette  épo- 
que où  la  littérature  était  chose  sérieuse  et  ne  se  pro- 
diguait pas,  au  hasard,  comme  l'eau  des  fontaines,  un 
pareil  bruit  ne  pouvait  être  quune  calomnie  sans  por- 
tée; toutefois  M.  Hill  pensa  qu'il  était  de  son  hon- 
neur de  démentir  ce  petit  mensonge  qui  eût  pu  deve- 
nir à  la  longue,  une  grosse  vérité  :  "  Richardson,  dit- 
<•  il ,  est  le  seul  auteur  de  cette  école  de  vertu ,  et  à 
"  mon  sens  il  est  peu  d'hommes  vivants  ou  morts 
"  qui  aient  égalé  celui-là  dans  la  vigueur  de  ses  ta- 
"  lents  naturels.  Tout  d'un  coup,  par  un  jour  d'été, 
"  vous  découvrez  un  océan  au  flot  calme  et  puissant, 
"  soudain  cet  océan  plein  de  soleil,  dominant  peu  à 
"  peu  son  immense  profondeur,  soulève  jusqu'aux 
"  cieux,  les  masses  les  plus  énormes  ;  l'instant  d'après 
"  cette  vague  imposante  retombe  sur  elle-même  avec 
«  grâce  et  sans  fatigue.  Dans  tout  ce  qu'il  dit,  dans 
»  tout  ce  qu'il  fait,  il  est  toujours  près  de  la  nature  : 
"  je  ne  lui  sais  qu'un  seul  défaut ,  mais  j'avoue  que 
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"  Richardson  le  porte  à  l'excès,  la  métiance  de  ses 
"  œuvres.  On  dirait  que  pour  lui  a  été  faite  cette  pa- 
"  rôle  du  livre  :  Verehar  mea  opéra  omnia.  " 

Huit  ans  après  le  mariage  de  Paméla ,  venait  au 
monde,  jour  pour  jour,  miss  Clarisse  Harlowe; 
"  étoile  brillante  qui  jetait  ses  premières  splendeurs 
"  dans  le  fleuve  de  la  vie.  Trop  douce  image  pour  un 
"  pareil  miroir  !  être  charmant  à  peine  formé ,  la  fleur 
«  entr' ouverte  avec  tous  ses  parfums'  !  -> 


V. 


Cherchons  maintenant,  si  vous  le  permettez,  quel- 
ques détails  des  habitudes,  des  mœurs,  des  usages 
de  cette  nation  anglaise  dans  laquelle  nous  allons  en- 
trer tout  à  l'heure,  à  la  suite  de  Lovelace  et  de  Cla- 
risse Harlowe,  deux  guides  si  différents.  A  coup  sûr 
Voltaire  est  un  bon  guide,  mais  juste  ciel!  son  ob- 
servation tout  enthousiaste  que  vous  l'avez  vue, 
n'est  pas  chose  sur  quoi  l'on  compte;  il  vise  au  trait, 
sa  louange  même  a  des  griffes.  Suivons  un  cicérone 
plus  calme  et  surtout  plus  anglais  ;  cherchons  l'état 
de  la  société  en  Angleterre ,  tout  simplement  parmi 
les  moralistes,  parmi  les  poëtes  comiques  qui  l'ont 
étudiée  jusqu'au  fond;  Addison,  par  exemple,  quel 
'  Lord  Bvron. 
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guide  meilleur  ?  Où  donc  rencontrer  une  tutelle  plus 
bienveillante  et  plus  vraie,  une  satire  plus  affable,  un 
esprit  plus  disposé  à  l'indulgence?  Il  met  en  précep- 
tes ce  que  Richardson  met  en  œuvre ,  il  dessine  en 
masse,  cette  même  foule  que  le  romancier  fait  parler, 
fait  agir  à  son  gré  :  •<  Apprenez,  s'écrie-t-il,  appre- 
"  nez,  jeunes  gens,  et  souvenez-vous,  vous  qui  êtes 
«  déjà  avancés  dans  la  vie,  le  but  et  la  fin  de  toutes 
«'  choses,  et  commentl'homme  sage  qui  veut  bien  finir, 
«  doit  faire  ample  provision  de  probité  et  de  vertu  !  *  - 
"  Le  jour  d'hier  est  passé,  où  en  est  le  jour  d'au- 
"  jourd'hui?  et  le  jour  de  demain  où  donc  ira-t-il?  •• 
Ne  dirait-on  pas  une  invocation  de  Richardson?  Ceci 
dit,  Addison  raconte  ces  mille  petits  détails  qui  don- 
nent sa  physionomie  à  un  peuple.  Par  exemple ,  quels 
étaient  les  livres  de  toute  bonne  maison  anglaise ,  en 
l'an  1720?  Je  rencontre,  dans  les  parloirs  de  ces  riches 
bourgeois,  les  Plaisirs  innocents  de  la  vie  rustique, 
les  Rêves  de   la  comtesse  de  Kant  ;  sur  la  toilette 
d'une  femme  à  la  mode  je  vois  la  dernière  brochure  : 
Tout  cède  à  l'amour;  la  tragédie  jouée  le  mois  passé  : 
l'Innocent  adultère,  repose  à  côté  du  traité  d'Arith- 
métique du  gouvernement  patriarcal  et  de  l'His- 
toire des  grands  orateurs  embarrasses  dans  leurs  lia- 

*  Peliie  hinr  juvencuque  seiiesque, 

Finem  animo  ccrtum,  miserisque  vialica. 

Pers.  s.  V 


—  84  — 

rangues.  Parfois  on  s'entretient  d'un  grand  succès 
de  comédie  :  l'An^our  jjroduif  l'amour  ;  il  y  a  surtout 
le  rôle  du  chevalier  Simpson  qui  a  fait  rire  toute  la 
cité.  Les  contes  de  la  Fontaine  ne  se  lisent  que  souo 
le  manteau  et  en  français.  Les  romans  de  chevalerie 
sont  encore  à  la  mode  ;  on  croit  aux  chevaliers ,  aux 
varlets ,  aux  belles  dames ,  aux  combats  de  taureaux. 
Les  duels  s'accomplissent  très-souvent  dans  la  forme 
ordinaire  :  le  chapeau  sur  les  yeux,  un  silence  farouche, 
première  botte,  parade,  repos,  explication,  raccom- 
modement^  La  Doris  de  M.  Congrève  est  une  sa- 
tire qui  passe  pour  un  chef-d'œuvre  de  raillerie  :  le 
poëte  a  tracé  le  portrait  d'une  femme  débauchée  en 
traits  si  vifs  que  de  nos  jours  la  pruderie  anglaise  en 
serait  révoltée.  On  s'occupe  de  la  prétention  ridicule 
d'un  libraire  français  qui  est  venu  à  Londres  avec 
une  cargaison  de  sermons.  De  temps  à  autre  paraît 
incognito,  quelque  méchant  pamphlet  contre  le  gou- 
vernement, ou  bien  arrive  une  averse  soudaine  de  li- 
belles et  de  satires  anonymes.  Chaque  parti  se  donne 
de  grandissimes  coups  de  pied  avec  la  plume  qu'il 
tient  à  la  main  et  les  gens  insultés  en  sont  à  regretter 
cette  loi  des  douze  tables  qui  punissait  de  mort  qui- 
conque, dans  un  libelle,  attentait  à  Thonneur  d'un 
citoyen  romain.  Ces  pamphlets  remplis  de  violences, 
de  colère,  d'insultes,  s'attaquaient  aux  personnes  les 

'   L'Hciilicre.  comédie. 
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plus  honorables  de  la  nation  anglaise,  ils  sortaient, 
pour  le  plus  grand  nombre,  de  cette  bourgeoisie  avide 
et  jalouse  de  toute  prérogative,  mêmenous  serions  bien 
étonnés  ,  le  connaissant  comme  nous  le  connaissons, 
si  M.  James  Harlowe  n'était  pas  un  des  fauteurs  les 
plus  acharnés  de  ces  tristes  écrits.  Quoi  d'étonnant? 
les  Anglais  sont  avides,  comme  tous  les  hommes, 
de  nouveautés  et  de  nouvelles  :  Est  natura  homi- 
num  novitatis  avicla ,  et  quoi  de  plus  nouveau  que 
de  donner  un  démenti  quotidien  à  la  probité,  aux 
grands  noms,  aux  grands  services  ?  Les  feuilles  vo- 
lantes font  les  délices  des  cafés.  De  Paris,  de  Bruxel- 
les, de  la  Haye,  de  toutes  les  grandes  villes  de  l'Eu- 
rope, les  nouvelles  arrivent  chaque  matin,  et  comme 
on  s'y  est  habitué  durant  les  guerres,  la  paix  venue, 
l'habitude  du  journal  est  restée.  Londres  veut  savoir 
tout  ce  qui  se  passe  au  dehors  :  le  pape  a  nommé  un 
cardinal  ,  le  roi  de  France  est  en  son  château  de 
3'larly ,  et  autres  nouvelles,  surtout  le  lecteur  est  ravi 
quand  la  nouvelle  est  assaisonnée  de  quelque  bonne 
grosse  médisance,  de  quelque  bonne  calomnie.  Voilà 
ce  qui  plaît ,  ce  qui  charme ,  ce  qui  rappelle  son  bu- 
veur ,  d'où  il  suit  que  déjà ,  en  ce  temps-là,  pour 
bien  remplir  une  gazette,  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
c'est  le  mensonge,  le  mensonge  de  parti,  bien  entendu. 
—  Ne  nous  parlez  pas  d'une  chanson  nouvelle  ou  d'un 
conte  bien  fait,  mais  en  revanche,  tombez  à  bras  rac- 
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courcis  sur  les  whigs,  si  je  suis  tory,  ou  sur  les  torys 
si  je  suis  whig.  C'est  l'usage  :  ça  ne  blesse  personne, 
en  fin  de  compte,  et  d'ailleurs  le  monde  n'est  pas  fait 
autrement. 

Entre  autres  publications,  voici  la  onzième  édition 
du  Voyage  d'un  pèlerin  pour  aller  de  ce  monde  à 
l'autre,  par  Jean  Bunyan,  le  fervent  enthousiaste  qui 
nous  indique  le  chemin  du  paradis.  — Il  se  publie  le 
prospectus  d'un  nouveau  journal  :  la  Gazette  des 
bruits  sourds,  remplie  de  l'immense  on  dit  de  la 
ville  :  ce  sera  comme  si  l'on  se  parlait  à  l'oreille,  et 
nous  ne  serons  plus  exposes  aux  murmures  dévorants 
de  M""^  Brouïne  etC*.  La  caricature,  cette  satire  en 
plein  vent,  qui  fait  partie  du  génie  anglais,  qui  touche 
à  tous  les  ridicules  et  qui  tient  à  toutes  les  libertés ,  je 
la  vois  commencer  en  Angleterre ,  non  pas  seulement 
sous  la  plume  de  Richardson  et  de  Fielding,  mais  sous 
le  crayon  des  plus  habiles  dessinateurs.  Les  Italiens 
ont  inventé  cette  façon  de  rire  au  nez  du  genre  hu- 
main ;  ils  appellent  ces  portraits  exagérés  :  caricatu- 
ras et  ne  s'inquiètent  guère  de  ce  que  dit  Pascal  : 
"  Il  est  dangereux  de  faire  voir  à  l'homme  combien 
"  il  est  semblable  aux  bOtcs,  sans  lui  montrer  sa  gran- 
"  deur!  » — On  prépare  un  bleuet  :  Histoire  des  ou- 
vrages des  ignorants ,  à  l'usage  de  la  république  des 
hommes  sans  lettres.  Bref,  la  manie  d'écrire  s'est  em- 
parée des   Anglais;  vous  savez  bien,   il   s'agit    de 
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cette  fièvre  maligne  qui  s'appelle  le  Caco'èthes  * 
dans  Juvénal ,  et  quand  ce  levain  de  raillerie  s'est 
aigri  dans  les  cœurs  envieux  ou  blasés,  la  maladie  ne 
peut  plus  se  guérir  qu'à  Bedlam.  Ce  n'est  pas  que 
MM.  les  Anglais  ne  se  soient  défendus  à  outrance  con- 
tre cette  maladie  incurable  de  l'écrivaillerie;  ils  ont 
employé ,  mais  en  vain ,  tous  les  remèdes  et  la  plus 
active  surveillance  :  le  fer  et  le  feu  ont  poursuivi  les 
garçons  écrituriers  de  l'Angleterre  ;  on  a  appliqué  plus 
d'une  fois ,  le  patient  dans  un  trou  fermé  par  deux 
planches,  et  il  a  été  exposé  pendant  une  heure  à 
toutes  les  intempéries  de  l'air,  rien  n'y  fait,  ils  veu- 
lent écrire.  —  Ils  n'aiment  guère  la  musique,  et  ils 
s'en  moquent,  l'un  d'eux  même  qui  avait  un  mauvais 
cheval,  l'avait  nommé  :  Fiddieback,  dos  de  violon"^. 
Ils  sont  fous  de  critique  ;  entre  autres  critiques , 
ils  veulent  qu'on  leur  parle  de  théâtre,  et  quand  on 
s'occupe  des  comédiens  ou  des  comédies ,  on  n'y 
saurait  mettre  trop  de  férocité. — Les  savants  de  la 
Grande-Bretagne  ne  valent  guère  mieux  que  ses 
critiques.  Vous  connaissez  l'illustre  jNI.  de  Cadencill  ; 
c'est  un  digne  homme  qui  ne  dit  pas  grand'  chose  et 
qui  en  dit  encore  beaucoup  trop.  Il  ressemble  à  un 

*  Tenel  insanabile  multns 

^rriheotli  rnrctèthes,  et  œgro  in  corde  senesrii. 

Juvenal,  s.  VII. 
'  Le  nom  du  cheval  de  Goldsmith. 
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savant,  comme  les  joueurs  de  violon  dans  les  rues, 
ressemblent  à  Corelli.  Il  a  mis  en  stances  les  onze 
mille  vierges,  et  chaque  vierge  aura  sa  stance,  en- 
core serez-vous  trop  heureux  s'il  ne  leur  donne  pas 
des  talons  rouges  et  des  robes  couleur  de  rose,  se- 
mées de  poudre  de  perles.  Cadencill  est  un  des  per- 
sonnages de  la  littérature  savante  ;  de  ces  tâches  fasti- 
dieuses se  contente  l'esprit  de  tous  les  jours,  c'est  ce 
qui  se  fait  de  mieux,  chaque  matin,  pour  être  oublié 
chaque  soir. 

Les  Anglais,  en  ce  moment  de  leur  histoire,  ne 
songent  guère  qu'à  faire  leur  fortune  ou  à  se  pousser 
à  la  cour.  On  aime  mieux  être  le  favori  du  roi  que 
d'être  un  citoyen  populaire  ;  ils  sont  fiers  de  leur  na- 
tionalité et  ils  ne  consentent  à  la  partager  avec  per- 
sonne ;  un  auditoire  anglais  veut  absolument  qu'on 
lui  lâche  de  temps  à  autre ,  quelque  bonne  citation  la- 
tine, sauf  à  n'en  comprendre  que  la  moitié. — C'est 
l'habitude  des  jeunes  gens  de  la  Grande-Bretagne  de 
se  moquer  du  mariage ,  de  célébrer  les  bienfaits  de 
la  vie  libre,  d'accepter,  tout  au  plus,  les  liens  f/'j/7i 
mariage  d'Ecosse,  avec  le  divorce  en  perspective;  et 
eiihn  de  s'atteler  au  joug  conjugal,  mais  de  mauvaise 
grâce,  et  quand  il  le  faut  absolument.  Aussi  bien,  les 
a-t-on  comparés  à  des  lévriers,  fous  dans  la  jeunesse 
et  puis  tristes  à  mourir.  —  L'Anglais  est  fier 
de  son  gouvernement.  —  ••  O  mon  cher  pay.**,  s'é- 
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«  crie-t-il  avec  le  poëte  latin  *  que  vous  valez  beau- 
«  coup  et  que  vous  méritez  bien  l'estime  de  toutes 
"  les  personnes  judicieuses!  »  La  Bible  est  dans  tou- 
tes les  mains,  traduite  mot  à  mot;  de  là  une  certaine 
pompe  orientale  ,  mêlée  de  familiarité  qui  n'est  pas 
sans  grâce,  mais  cependant  ne  leur  parlez  pas  de  reli- 
gion, c'est  un  genre  de  conversation  qu'ils  évitent;  on 
rougirait  d'être  trop  chrétien;  déjà  l'usage  s'en  va  de 
faire  bénir  le  pain  et  la  viande  par  le  père  de  famille 
et  de  remercier  Dieu  au  dessert .  On  ne  se  met  plus  à 
genoux  dans  les  églises ,  non  pas  que  la  piété  manque 
à  ces  âmes  superbes ,  mais  depuis  le  règne  des  hypo- 
crites qui  ont  fait  mourir  le  roi  Charles  F*",  les  beaux 
esprits,  les  jeunes  gens,  les  galants  seigneurs  de  la 
cour  de  Charles  II  ont  tourné  en  ridicule  ces  faiseurs 
de  momeries  ;  de  leur  côté  les  hommes  graves  et  justes 
rougiraient  de  ressembler  aux  puritains  deCromwell. 
—  L'homme  du  peuple  est  superstitieux,  il  croit  aux 
songes  et  aux  pronostics,  il  consulte  les  devins  et  les 
sorciers.  Les  villages  et  les  bourgs  sont  remplis  de  bo- 
hémiennes chargées  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise 
fortune  de  quiconque  leur  tend  une  main  et  une 
demi-guinée.  En  général,  le  peuple  anglais  a  perdu 
quelque  peu  de  sa  simplicité  naturelle ,  de  cette  fran- 
chise noble  et  généreuse  qui  annonce  les  grandes  âmes  ; 
son  discours  est  surchargé  de  salutations ,  de  compli- 

'  Ménandre. 
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ments ,  de  précautions  oratoires  ;  les  belles  phrases 
à  la  mode  ont  dénaturé  la  langue,  elles  ont  gâté  le  ca- 
ractère national.  Comment  vous  portez-vous  ?  et  mille 
pardons  !  autant  de  locutions  nouvellement  introdui- 
tes, dans  les  meilleurs  parloirs.  Plus  on  est  un  An- 
glais à  la  mode  et  plus  il  faut  ressembler  à  un  Fran- 
çais de  la  place  Royale.  —  C'est  la  nation  la  plus 
fameuse  qu'il  y  ait  au  monde  pour  ce  qu'on  appelle 
les  gens  bizarres  et  d'une  humeur  fantasque .  La  mé- 
lancolie est  une  espèce  de  démon  qui ,  à  de  certaines 
époques ,  envahit  l'île  entière  ;  alors  on  n'entend  par- 
ler que  de  suicides  :  "  Dans  ce  triste  mois  de  no- 
"  vembre,  lorsque  les  amants  anglais  se  pendent  ou 
"  se  noyent,  le  jeune  comte  de  ***,  etc.;  »  tel  est  le 
début  d'un  roman  publié  à  Paris. — Aussitôt  qu'un 
Anglais  aspire  à  l'honneur  de  représenter  son  paj's 
au  parlement ,  ce  n'est  plus  le  même  homme  ;  il  ne 
dit  plus  comme  dans  la  comédie  :  J'ive  la  liberté 
et  Flcetsrèe"^  \  il  accepte  toutes  les  humiliations, 
il  se  trouve  à  toutes  les  tavernes;  pas  de  vieille 
femme  qu'il  ne  salue,  pas  de  manant  aviné  avec 
qui  il  ne  choque  le  verre  ;  triste  manie  de  vouloir 
s'élever  par  tant  de  bassesses.  Puis  une  fois  au  par- 
lement vous  avez  des  statues  parlantes ,  quand  elles 
parlent.  Le  malencontreux  orateur  est  immoliile,  le 
regard  sans  force  ,  le  geste  sans  grâce ,  la  voix  mo- 

'  Ln.  Mr'prite  d'une  nuit,  comédie  de  Goldsmith. 
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iiotone;  tout  lui  manque,  le  bruit  et  l'éclat,  l'inspira- 
tion et  les  mille  hasards  heureux  de  l'éloquence. 
Médiocre  orateur  de  parlement,  médiocre  sermonneur 
à  l'église,  monotone  causeur  au  barreau.  Ils  plaident 
les  mains  dans  les  poches ,  les  yeux  attachés  sur  une 
feuille  de  papier  que  le  vent  aura  poussée  à  terre  ; 
les  plus  habiles  tiennent  leur  chapeau  à  la  main  et 
quand  arrive  l'inspiration  le  feutre  fléchit  sous  leurs 
doigts,  première  victime  de  leur  éloquence.  Tout  au 
rebours,  les  poètes  anglais;  autant  les  orateurs  sont 
embarrassés  dans  leurs  harangues,  autant  les  poètes 
sont  remplis  d'audace;  ils  obéissent  librement  aux 
voix  intérieures ,  ils  savent  retrouver  dans  l'espace , 
les  formes,  les  bruits,  les  couleurs  ,  les  rêves,  l'âme 
errante  !  la  passion  ,  l'idéal,  l'enchantement  ! 

Parmi  tant  de  caractères  diff'érents  dont  se  com- 
pose cette  nation,  il  en  est  de  tranchés  et  d'un  relief 
vigoureux ,  que  l'on  ne  rencontre  guère  qu'en  Angle- 
terre. On  admirait  beaucoup,  en  ce  temps-là,  une 
suite  d'images  énergiques  qui  représentaient  :  La  vie 
du  mauvais  sujet,  ce  mauvais  sujet  était  le  brillant 
joujou  du  Club  des  daines,  et,  du  moins  dans  ces 
images,  il  en  eût  remontré  à  Lovelace.  Plus  d'un  oisif 
s'amuse  à  prendre  au  contre-pied  tout  le  genre  hu- 
main ;  il  mange  quand  il  a  faim ,  il  dort  quand  il  a 
sommeil ,  il  n'a  pas  d'autre  boisson  que  l'eau  de  Spa 
ou  l'eau-de-vie  ;  il  s'habille  à  sa  guise ,  il  reste  oii  il  est 
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bien;  peu  s'en  faut  qu'on  ne  l'envoie  aux  Petites- 
Maisons.  Le  gentilhomme  fermier  passe  sa  vie  à  la 
chasse  et  à  la  pêche,  à  la  pêche  et  à  la  chasse;  c'est 
de  lui  qu'il  est  dit  dans  l'Ecriture  ce  que  Goliath 
dit  à  David  :  Je  te  donnerai  les  oiseaux  du  ciel  et 
les  bêtes  des  champs.  —  Peuple  de  Cous-roides,  di- 
saient les  premiers  apôtres  de  l'Angleterre,  en  par- 
lant de  ces  obstinés. 

Les  Anglais,  déjà  en  ce  temps-là,  sont  de  très- 
grands  amateurs  de  curiosités  ;  un  très-savant  et  très- 
habile  libraire  de  Londres,  qui  fut  un  peu  le  contempo- 
rain de  Richardson  et  son  égal  en  considération  et  en 
bonheur,  Robert  Dodsley*  a  laissé  une  jolie  petite  co- 
médie qui  se  pourrait  intituler  d'un  mot  parisien  tout 
moderne  :  Le  marchand  de  bric-à-brac  ;  montres 
d'or,  porcelaines,  coquilles  curieuses  pour  tabatières. 
»  Nous  sommes  dans  le  siècle  des  riens,  et  l'onn'es- 
"  time  que  cela.  »  Cette  boîte  est  si  petite  que  c'est 
la  plus  grande  curiosité  de  l'Angleterre. — Ce  petit 
chien  empaillé  dormait  naguère  sur  un  coussin  de 
velours ,  rehaussé  d'une  couroime  ducale  ;  il  est 
mort,  le  pauvre  cher  petit  animal,  pour  avoir  suivi 
une  femme  de  chambre  au  jardin,  et  la  malheureuse 
fille  en  a  perdu  sa  place  et  sa  bonne  renommée. 

La  collection  des  tabatières  est  des  plus  complètes, 

'  Le  libraire  Dodsley  eut  l'honneur  d'acheter  et  de  publier  la 
première  édition  du  Vicaire  de  Wahepeld. 


-^  93  — 

en  or,  en  ivoire,  en  argent,  en  coquille,  mais  il  faut 
savoir  agréablement  s'en  servir  ;  plus  elles  sont  élégan- 
tes et  riches  plus  il  est  convenable  de  les  accompagner 
d'un  propos  leste  et  joyeux;  c'est  le  cas  ou  jamais 
d'employer  le  mot  à  double  entente ,  le  mot  à  la  fran- 
çaise, graveleux  et  grivois. 

On  vend  de  tout  dans  cette  boutique  de  bric-à- 
brac  ;  au  besoin  on  y  trouverait  même  un  anneau  de 
mariage,  mais  la  femme  est  une  crécelle  à  l'oreille  de 
son  mari,  c'est  le  tambour  qui  bat  le  pas  de  charge, 
c'est  le  cheval  de  bois  de  la  fantaisie.  —  Voulez-vous 
un  masque.^  le  marchand  de  curiosités  en  vend  à  tout 
prix.  Pourtant,  à  quoi  bon  les  masques  ?  on  a  tant 
perfectionné  l'art  du  déguisement  ! —  des  lunettes?  des 
balances.''  Parlez  !  —  En  fait  de  haute  curiosité,  voici 
la  planche  de  cuivre  sur  laquelle  furent  gravés  les 
discours  d'Adam  et  d'Eve,  discours  effacés  par  le 
temps,  on  peut  remarquer  cependant  que  déjà  les  dis- 
cours de  notre  première  mère  étaient  plus  longs  de 
moitié,  que  ceux  de  son  mari.  — La  boucle  de  che- 
veux de  Samson,  enveloppée  dans  un  morceau  du 
manteau  de  Joseph, — une  larme  d'Alexandre  le 
Grand,  —  une  maille  du  filet  deVulcain, — la  tliite 
d'ivoire  de  Caïus  Gracchus:  elle  calmait  le  tribun, 
elle  apaisait  ses  colères, — pacifique  instrument  dont 
les  sons  mélodieux  sont  incoimus  dans  les  tavernes 
de  Londres. 
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Et  enfin  voici  la  morale  du  marchand  de  bric-à- 
brac,  on  dirait  que  cela  est  écrit  d'avant-hier,  vu  et 
corrigé  par  son  digne  successeur,  après-demai/i. 

"  Mon  magasin  est  une  comédie,  et  j'ai  grand'- 
"  peine  à  ne  pas  rire  aux  éclats  lorsque  je  vois  un 
«  idiot  de  la  bonne  compagnie  acheter  cent  guinées, 
"  une  bagatelle  qui  ne  vaut  pas  un  schelling  !  Que  de 
"  beaux  patrimoines  donnés  en  retour  d'un  mauvais 
»  titre  !  En  voilà  un  qui  était  libre  comme  l'air,  et  qui 
'<  se  fait  valet  de  cour!  -. 

Le  chapitre  des  femmes  —  c'est  l'infini!  Voltaire 
n'a  vu  que  les  servantes  et  les  duchesses  de  Londres, 
Addison  a  vu  toutes  les  femmes .  En  voici  quelques- 
unes  prises  sur  le  fait  et  en  courant  :  —  La  savante. 
Elle  disserte  de  la  vertu  de  l'aimant,  mais  elle  ne 
sait  pas  le  prix  du  beurre  ;  elle  lit  Locke  et  elle  n'en- 
tend rien  à  la  pâte  feuilletée.  A  peine  sait-elle  com- 
ment se  distille  \ essence  de  roses,  l'eati  de  rose  et  la 
rosée  d'olympe,  et  l'essence  de  corne-de-cerf  ^ouv  les 
vapeurs. — Lydie  vivait  heureuse  dans  son  vieux  châ- 
teau, en  province;  elle  recevait  de  temps  à  autre, 
la  visite  de  la  femme  du  ministre  de  la  paroisse  et 
ces  deux  dames  échangeaient,  à  qui  mieux  mieux, 
leurs  recettes  pour  faire  des  onguents ,  des  potions , 
des  sirops,  des  cataplasmes,  des  eaux  cordiales. 
Mais  Lydie  se  fatigue  de  mener  la  vie  des  dieux 
Sylvains  ;  un  beau  jour  elle  vient  ù  Londres  pour 
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chercher  les  plaisirs  de  la  ville.  C'en  est  fait,  elle  est 
lancée.  On  ne  voit  qu'elle  à  Hyde-Park,  à  la  comé- 
die, à  l'Opéra,  partout,  habillée  à  la  dernière  mode 
du  Mémorandum  des  dames  anglaises ,  journal  orné 
de  dessins  très-exacts. — Floriude  est  indolente,  rien 
ne  l'émeut,  rien  ne  la  touche;  à  peine  est-elle  assez 
curieuse  pour  prêter  l'oreille  à  ce  qu'on  lui  dit. — Il 
en  est  plus  d'une  que  rien  n'étonne;  hardie  en  ses 
propos,  on  peut  tout  oser  avec  elle  :  elle  ne  rougit  plus, 
elle  n'a  jamais  rougi  de  sa  vie;  la  médisance  est, 
pour  ces  jeunes  filles,  une  parole  innocente.  C'était 
encore  un  vice  très-commun  parmi  les  dames  anglai- 
ses ,  le  désordre  de  la  parure ,  la  robe  négligée ,  les 
cheveux  mal  peignés,  du  linge  sale,  véritable  poison 
de  la  tendresse  conjugale,  —  Aussi  malpropre  qu'une 
Irlandaise  élevée  en I^ rance^ ,  c'était  déjà  un  proverbe 
en  ce  temps-là.  —  Parthenisse  qui  avait  autant  de 
beauté  et  d'amants  que  pas  une  demoiselle  de  la 
Grande-Bretagne ,  a  été  prise  par  la  petite  vérole ,  la 
dame  est  abandonnée  par  ses  amants,  c'est-à-dire 
par  tout  le  monde,  Parthenisse  est  inconsolable. 
Corinne  est  plus  sage ,  elle  se  console  par  le  bon 
sens,  de  sa  beauté  évanouie  et  elle  appelle  à  son 
aide  les  grâces  faciles  d  un  bon  caractère.  Jeunes 
femmes,  qui  êtes  belles,  ne  soyez  pas  trop  fières 
de  votre  joli  visage,  ne  le  gâtez  pas  par  l'afîecta- 

'  L  homme  franr,  conn'ilie  île  Wiclierley. 
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tion  et  l'afféterie,  soyez  bonnes  et  douces  à  vivre; 
laissez  les  duchesses  de  Drury-Lane  se  coiffer  au  sé- 
vere ,  au  capincieux ,  à  la  jm^-faiie  aimable.  En  fait 
de  jolie  Anglaise,  parlez-nous  de  cette  bonne  Sylvie, 
elle  est  bonne  à  tout  ;  elle  chante  et  elle  tient  les  livres 
en  partie  double,  elle  danse  une  gigue  et  elle  fait  le 
thé  à  mer\'eille  ;  elle  sait  par  cœur  la  ménagère  par- 
faite et  la  nouvelle  échéance  des  modes;  elle  n'a  pas 
eu  besoin  de  lire  les  J^p7'euves  du  caractère,  pour 
être  aimée ,  pour  être  aimable ,  pendant  que  sa  sœur 
Marthe ,  malade  de  la  rate ,  indolente  et  plaintive , 
boude  et  languit  dans  un  coin ,  tout  exprès  pour  ar- 
river à  cet  air  négligé,  à  ce^e  ne  sais  quoi  que  l'on 
trouve  si  charmant. 

Les  femmes  grosses  ont  des  envies  ruineuses  :  en- 
vie de  meubles  précieux,  envie  d'un  carrosse  et  de 
deux  chevaux  bai  brun,  envie  de  vaisselle  d'argent 
ou  de  porcelaines  chinoises  ;  il  leur  faut  des  petits  pois 
au  mois  d'avril  et  des  raisins  au  mois  de  mai.  Eh! 
bon  Dieu,  quand  une  femme  est  prise  de  l'amour  de 
la  dépense ,  il  n'est  pas  nécessaire  que  cette  femme 
soit  enceinte  pour  ruiner  son  mari,  le  moindre  pré- 
texte lui  suffit.  Nous  en  savons  une  qui  est  char- 
mante ,  avec  tous  les  talents  ;  elle  chante ,  elle  danse, 
elle  joue  du  luth,  elle  dessine,  elle  parle  le  français, 
elle  sait  l'italien,  elle  brode,  que  de  sciences!  or 
ce  sont  justement  ces  sciences  qui  la  ruinent;  elle  a 
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des  maîtres  qui  viennent  chaque  jour  et  qui  sont  hors 
de  prix;  elle  achète  des  livres  pour  sa  bibliothèque, 
des  couleurs  et  des  brosses  pour  son  atelier.  Belinde, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Belinde  de  la  boucle 
enlevée,  passe  tour  à  tour  de  la  coquetterie  au  bel 
esprit,  et  du  bel  esprit  à  la  médisance.  Elle  était  na- 
guère tout  occupée  à  faire  revivre  un  bonnet  à  la 
Henri  IV  qu'elle  a  retrouvé  dans  le  portrait  de  sa 
tante  Debora,   par  Kneller. — Entrez  chez  Belinde 
sur  les  dix  heures,  c'est  un  feu  roulant  de  médisances. 
On  vous  dit  :  Qui  aime  qiielquiin;  on  vous  parle  de 
Monsieur  et  de  Madame  vous  savez  qui;  que  l'on  a 
surpris  vous  savez  où\  —  Dans  cette  école  de  mé- 
disance, vous  apprenez  tout  au  long  l'histoire  de  lady 
Fashio7i  et  du  colonel  Cotterie ,  là  on  vous  dira ,  si 
vous  le  désirez,  comment  et  pourquoi  la  Fille  de  Trip 
[croc-en-j amhe]  se  promenait  à  Kensington,  dans  un 
vis-à-vis  de  drap  bleu,  tiré  par  des  chevaux  de  prin- 
temps et  surmonté  de  trois  laquais  poudrés.  D'ordi- 
naire la  séance  se  termine  par  la  lecture  de  quel- 
ques pages  de  morale  que  la  dame  compose  à  l'aide 
de  toute  une  bibliothèque  de  comédies  et  de  romans. 
Cette  autre   dame,  plus  modeste  et  moins  dan- 
gereuse, se  passionne  pour  les  travaux  à  l'aiguille  ; 
où  est  le  mal.'^  Le  mal  c'est  qu'elle  se  brode  nuit 
et  jour  manteaux,  jupes,  tabliers,  mouchoirs,  bour- 

I  L'Orpheline,    comédie  d'Otway. 
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ses,  pelotes,  devant-de-corps.  Pour  ajouter  au  tra- 
vail des  mains,  la  dame  se  fait  broder,  par  quatre 
Françaises  réfugiées  qui  sont  à  ses  gages,  des 
courtes-pointes ,  des  toilettes ,  des  tentures  pour 
cabinets,  des  rideaux  de  lit  et  de  fenêtre,  des  ta- 
bourets et  des  fauteuils.  Pauvre  mari,  toutes  ces 
tapisseries  te  mettront  sur  la  paille ,  et,  voyez  la 
belle  façon  de  se  creuser  sa  propre  tombe  au  milieu 
des  tombeaux  de  tant  de  propriétés  décédées  !  —  La 
pharmacie  est  encore  un  objet  de  grosse  dépense  et 
les  dames  anglaises  se  font  une  joie  de  cette  science. 
—  Emplâtres,  poudres,  ratafia,  persicot,  cerises: 
fleurs  d'oranger,  vins  fabriqués  avec  des  fruits,  des 
feuilles,  des  baies,  autant  d'horribles  boissons  qu'il 
vous  faut  avaler  quand  on  vous  dit  d'un  air  câlin; 
— C'est  moi,  monsieur,  qui  les  ai  faites!  11  est  vrai 
que  la  dame  économise  sur  les  habits  de  son  mari, 
sur  la  pension  qu'elle  fait  à  son  père,  sur  le  pain  et  sur 
l'éducation  de  ses  enfants  qu'elle  garde  chez  elle  pour 
les  élever  au  plus  bas  prix  possible.  Pauvres  enfants  ! 
le  sommelier  de  la  maison  leur  sert  de  gomerneur,  un 
comédien  ambulant  devient  leur  maître  de  danse,  un 
déserteur  de  Dunkorque  leur  enseigne  le  français. 

Ainsi  les  dames  sont  faites,  et  même  en  laissant  de 
côté  les  belles  histoires  du  3Iagasin  scandai mix,  nous 
ne  sommes  pas  encore  à  bout  de  ridicules.  C'est  sur- 
tout au  retour  de  chaque  printemps  qu'une  femme 
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bien  élevée  doit  se  tenir  sur  ses  gardes,  selon  une  re- 
marque judicieuse  du  chevalier  de  Coverley,  un  de 
nos  juges  de  paix.  En  fait  d'extravagances ,  nous  vous 
signalons  l'ardeur  de  certaines  femmes  à  monter  à  che- 
val; elles  portent  le  chapeau,  le  plumet,  le  surtout 
à  ventre  d'or ,  la  perruque  ;  elles  nouent  leurs  che- 
veux avec  un  ruban ,  ou  bien  elles  les  enferment  dans 
une  bourse ,  à  l'imitation  des  cavaliers  du  bel  air. 

Il  faut  plaindre  les  marchands  de  Londres ,  ils 
n'ont  pas  ville  gagnée.  Dans  les  heures  de  la  journée, 
les  plus  favorables  à  la  vente ,  leurs  boutiques  sont 
encombrées  de  petites-maîtresses  qui,  sans  vouloir 
rien  acheter ,  viennent  marchander  du  thé,  un  écran , 
une  aiguière,  une  jatte  à  faire  le  punch,  des  plats  ,  des 
assiettes ,  tout  ce  qui  vient  des  Indes ,  tout  ce  qui 
vient  de  la  Chine,  puis,  quand  elles  ont  bien  mar- 
chandé, nos  oisives  quittent  la  boutique  comme  elles 
y  sont  entrées  ,  ce  n'est  qu'une  journée  perdue  pour 
la  marchandise  et  pour  le  marchand. 

La  dévote  perd  son  temps  à  l'église,  elle  est  médi- 
sante, colère,  elle  se  pose  comme  l'ennemie  de  tout  in- 
nocent plaisir  ;  elle  a  toujours  ses  poches  bourrées,  non 
pas  d'un  petit  chien  de  Boulogne,  d'un  écureuil  ou 
d'une  marmotte,  comme  c'est  l'usage,  mais  de  quelque 
traité  de  morale  qu'elle  ne  manque  pas  d'ouvrir  en  ca- 
chette aussitôt  qu'on  la  regarde.  A  la  dernière  course 
d'ânes,  quand  nos  bons  gentilshommes  campagnards. 
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en  perruques  d'abbés  et  en  ceintures  blanches,  s'escri- 
maient à  conter  fleurette  à  la  portière  des  carrosses, 
la  dame,  dans  cette  gaieté  et  dans  cette  foule,  se  mit 
à  prier  Dieu,  avec  les  grands  roulements  d'un  regard 
hypocrite.  Une  autre  hypocrite,  plus  excusable,  veut 
faire,  de  son  teint  olivâtre,  un  teint  de  roses  et  de 
lis,  elle  y  perd  son  visage  et  sa  peinture.  Pourquoi 
rougissez- vous  à  tout  bout  de  champ,  Orbicilla?  une 
honnête  jeune  fille  ne  doit  pas  toujours  avoir  la  rou- 
geur à  la  joue.  —  Et  pourtant  rien  de  plus  triste  que 
les  pâles  couleurs.  Sabine  oubliée  dans  son  pensionnat 
où  elle  est  entrée  fraîche  et  vivante  comme  une  belle 
plante  au  soleil,  en  est  sortie  avec  la  figure  d'une 
déterrée;  d'abord  elle  a  mangé  le  gruau  cru  et  par 
poignées,  puis  elle  s'est  régalée  avec  les  morceaux 
d'une  vieille  pipe  imprégnée  de  vieux  tabac;  de  la 
terre  de  pipe,  nous  avons  passé  à  la  craie,  de  la  craie 
à  la  cire  rouge  qui  fut  longtemps  son  régal ,  puis 
nous  avons  dévoré  la  cire  noire  des  billets  d'enterre- 
ment; à  la  fin  les  murs  du  jardin  nous  ont  fourni  leur 
plâtre  et  leur  gravier  pour  notre  déjeuner,  mainte- 
nant nous  en  sommes  arrivée  au  charbon  pour  tout 
potage  ! 

Un  jour,  qu'elle  se  rendait  dans  un  coche  public, 
d'Essex  à  Londres  (figurez-vous  notre  pauvre  Cla- 
risse en  compagnie  de  pareils  voyageurs  !  )  madame 
Châtelain  eut  bien  à  souffrir  de  ses  compagnons  de 
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voyage.  Les  discours  étaient  crus,  de  toute  crudité; 
il  y  avait  dans  la  voiture  un  soi-disant  capitaine  qui 
chanta  des  obscénités  tout  le  long  du  voyage  ;  un  autre 
gentilhomme  de  la  même  tournure,  répliquait  par  des 
quolibets  du  plus  mauvais  goût,  et  quand  le  chariot 
arriva  à  Londres,  il  était  temps.  Ce  qu'on  appelle  en 
Italie  le  siffisbée,  s'appelle  à  Londres  le  chausse-pieds. 
Une  dame  bien  posée  dans  le  monde ,  ne  saurait  se 
passer  d'un  chausse-pied,  dévoué,  plein  de  zèle,  at- 
tentif, et  content  de  soupirer  en  silence,  V}-ai  sigis- 
bée  platonique,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'amour  de  ce  di- 
gne servant  trouve  chaussure  à  son  pied.  Plus  une 
dame  est  à  la  mode  et  plus  elle  a  de  ces  sortes  de 
bons  enfants  à  son  service.  Telle  femme  n'a  que  rare- 
ment chaussure  neuve  à  ses  pieds,  qui  possède  dans 
son  parloir  des  chausse-pieds  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  couleurs. —  La  danse  c'est  la  science  des 
mouvements  décents  ;  il  ne  faut  pas  qu'une  fille  bien 
née  dédaigne  la  danse  qui  est  un  art  véritable,  mais 
aussi  il  ne  faut  pas  ressembler,  le  moins  du  monde, 
aux  danseuses  de  profession.—  On  appelle  :  maris  hè- 
quetès  de  la  poule,  le  mari  tatillon  qui  veut  savoir  le 
prix  des  huiles  de  noix,  et  quelle  est  la  meilleure  sauce 
pour  la  venaison  et  comment  on  peut  confire  les  abri- 
cots? le  hèquelp  de  la  poule  s'appelle  aussi  un  Jean 
jeune  ;  on  appelle  cela,  Jean  Jean,  en  français.  —  Il 
y  a  bien  peu  de  galanterie  à  cette  heure ,  et  en  preuve 
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écoutez  les  plaintes  de  ce  vieux  gentilhomme  qui  a  a 
se  promener  à  la  campagne  un  jour  de  fête.  »  Regar- 
«'  dez  un  peu  cette  jeune  fille  qui  se  promène  avec 
"  son  galant.  La  belle  mode  !  l'homme  marche  sur  le 
"  pavé  sec,  contre  la  muraille ,  pendant  que  la  demoi- 
"  selle  crotte  sa  belle  robe  dans  la  boue  pour  se  tenir 
"  à  côté  de  son  galant.  - 

Toutes  les  Anglaises  se  peuvent  di\  iser  en  deux 
classes  :  les  Pietés,  les  Bretonnes  ;  la  Bretonne  à 
l'air  vif  et  animé ,  la  Picte  à  la  démarche  superbe  et 
nonchalante.  Il  n'y  a  pas  déjà  si  longtemps  que  pour 
imiter  les  dames  françaises,  Pietés  et  Bretonnes  se  fai- 
saient servir  par  des  valets  de  chambre  ;  leur  buste 
appartenait  au  valet  de  chambre  ;  depuis  la  -pointe 
des  pieds  jusqu'à  T épaule  elles  étaient  servies  par 
leurs  femmes  *  ;  un  valet  leur" présentait  le  miroir,  un 
valet  pour  dames  peignait  leurs  cheveux  ;  la  dame  pa- 
rée et  fardée,  recevait  au  lit  les  visites  du  matin, 
toujours  pour  copier  les  petites-maîtresses  de  Versail- 
les ;  elle  riait  aux  éclats,  tout  en  parlant  de  la  politique 
courante;  allait-elle  au  théâtre?  elle  avait  grand  soin 
d'arriver  quand  la  tragédie  était  commencée,  et  de 
saluer  de  la  voix  et  de  l'éventail,  toutes  les  dames  de 
sa  connaissance. — On  se  baise  à  la  française ,  entre 
les  sourcils,  pour  ne  pas  gâter  les  couleurs  du  visage. 

'  T.'Hnihfrr,  comédie. 
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Rien  qu'à  la  façon  dont  ses  mouches  sont  posées, 
vous  reconnaissez  les  tendances  politiques  d'une 
merveilleuse  de  Drury-Lane  ou  de  Covent-Garden  ;  la 
mouche  à  droite,  indique  une  whig  exaltée,  la  mou- 
che à  gauche,  une  tory  intraitable;  les  indifférentes 
mettent  leur  mouche  de  chaque  côté  du  visage  ,  sans 
s'inquiéter  du  côté  whig  ou  du  côté  tory. 

Si  vous  voulez  avoir  l'idée  de  la  vie  que  peut  mener 
un  honnête  gentilhomme  anglais ,  contemporain  du 
lord  M***  et  de  l'oncle  Antony,  dans  une  bonne  mai- 
son bien  tenue ,  nous  vous  citerons  le  chevalier  de  Co- 
verley.  Vous  lui  faites  visite,  il  faut  tout  de  suite 
vous  rafraîchir  avec  un  excellent  breuvage  où  il  en- 
tre du  vin  sec,  de  la  crème,  de  la  muscade,  des  œufs 
battus  et  du  sucre.  Dès  ce  moment  vous  devenez  l'hôte 
du  chevalier,  vous  êtes  chez  vous ,  vous  êtes  le  maître, 
liberté  entière,  et  s'il  arrive  quelque  iinportun  du  voi- 
sinage, promenez-vous  tranquillementderrièrelachar- 
mille,  votre  incognito  sera  respecté.  Les  domestiques 
sont  peu  nombreux  et  bien  choisis  ;  ils  font  partie  de 
la  maison,  ils  y  vivent,  ils  y  meurent.  Le  valet  de 
chambre  est  plus  âgé  que  le  maître ,  le  sommelier  est 
plus  que  grisonnant ,  le  cocher  ressemble  à  un  empe- 
reur romain  ;  le  palefrenier  est  un  ancêtre  ;  tout  ce 
monde-là  s'aime  et  s'entr'aide;  le  vieux  chien  dort 
dans  son  coin ,  la  vieille  haquenée  a  gardé  sa  place  dans 
l'écurie  ;  après  avoir  trotté  dix  ans,  elle  se  repose.  Le 
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maître  de  la  maison  est  adoré  de  tous  ses  gens ,  la  cave 
est  bien  garnie ,  le  bûcher  est  rempli ,  la  cuisine  est 
pleine  de  feu,  le  garde-manger  est  à  la  glace;  déjà  la 
science  du  Comfort  est  trou\  ée  et  elle  ne  s'arrêtera 
plus.  Le  chapelain  de  la  maison  est  un  bon  prêtre 
qui  ne  sait  pas  trop  de  latin ,  pas  trop  de  grec ,  et  qui 
se  défend  au  trictrac  ;  chaque  dimanche  le  digne  homme 
récite  d'une  voix  sympathique  et  sonore,  quelque 
beau  sermon  de  l'archevêque  Tillotson ,  de  l'évêque 
Saunderson,  du  révérend  Barrow,  du  docteur  Ca- 
lamy.  C'est  l'usage  dans  toute  maison  anglaise, 
que  les  serviteurs  recherchent  la  présence  du  maître, 
aussi  c'est  à  qui  se  trouvera  sur  le  passage  du  che- 
valier, pour  obtenir  un  regard,  une  bonne  parole.  Ce 
n'est  pas  M.  de  Coverley  qui  voudrait  voir  me.s- 
sieurs  ses  valets  porter  ses  vieux  habits  pour  mieux 
ressembler  à  leur  maître  ;  le  valet  a  son  habit  fait 
à  sa  taille  et  c'est  pour  lui  un  avertissement  de 
ne  pas  sortir  de  sa  sphère.  Le  chevalier  est  éco- 
nome pour  avoir  le  droit  d'être  généreux  ;  les  fer- 
miers sont  sûrs,  avec  lui,  de  n'être  pas  torturés  dans 
les  temps  de  disette  ;  ses  terres  sont  affermées  de 
préférence  aux  enfants  de  ses  vieux  serviteurs. 
Homme  prudent  autant  que  sage,  quand  il  vint  pour 
habiler  ce  château ,  il  le  trouva  trop  grand  des  trois 
quarts,  tout  était  en  délabrement,  excepté  la  chambre 
du  revenant  que  personne  ne  voulait  habiter  et  dans 
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laquelle  il  s'installa  sans  crainte  des  spectres  et  des 
fantômes.  La  maison  du  chevalier  est  ce  qu'on  ap- 
pelle une  maison  fossoyèe,  il  est  lui-même,  un  homme 
à  carrosse,  mais  il  n'est  pas  plus  fier.  La  chasse  est 
la  grande  joie  de  sa  vie,  et  les  murailles  de  sa  grande 
salle ,  chargées  de  trophées ,  attesteraient  au  besoin 
que  c'est  là  une  main  habile  et  ferme.  Tout  son  équi- 
page de  chasseur  est  contenu  dans  un  arsenal  rempli 
de  fusils  de  différents  calibres,  avec  lesquels  il  a 
abattu  des  milliers  de  faisans,  de  perdrix,  de  bécasses; 
la  tête  des  renards  est  attachée  aux  portes  de  l'écu- 
rie ;  une  de  ces  bêtes  a  été  traquée  pendant  quinze 
grandes  heures ,  elle  a  coûté  au  chevalier  deux  che- 
vaux hongres  et  la  moitié  de  ses  chiens.  Il  rit  de 
toutes  les  choses  risibles.  Un  jour  qu'il  voulait  aller 
dans  la  rue  Sainte- A:m\e  et  qu'il  demandait  son  che- 
min, un  passant  l'appela  chien  de  papiste  en  disant 
qu'il  ne  connaissait  que  la  rue  Anne  et  qu'il  n'y  avait 
plus  de  saints.  L'instant  d'après  il  demanda  la  rue 
An7ie  à  un  autre  homme,  et  celui-ci  le  traita  comme 
un  drôle,  car,  disait-il  ,  sainte  Anne  était  sainte 
Anne,  que  tu  n'étais  pas  né,  et  elle  restera  sainte  Anne 
malgré  tes  dents.  Que  fit  alors  notre  chevalier .^*  il  de- 
manda au  premier  venu,  comment  s'appelait  telle  rue 
qui  débouchait  dans  tel  carrefour.»'  Ainsi  il  arriva  à 
bon  port,  sans  choquer  aucun  parti.  Voilà,  j'espère, 
ce  qui  s'appelle  glisser  doucement  sur  la  surface  polie 
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d'une,  mer  paisible'^ .  Tout  honnête  homme  qu'il  est, 
s'il  entre  en  chasse,  il  aime  mieux  tirer  sur  le  gibier 
de  son  voisin  que  sur  son  propre  gibier ,  et  sans  cesse 
il  bat  la  plaine  d'aussi  loin  qu'il  le  peut  faire,  sauf  à 
revenir  par  les  sentiers  connus.  Quel  dommage  (pour 
sa  femme)  qu'un  si  bon  gentilhomme  ne  soit  pas 
marié,  pour  faire  vivre,  dans  l'avenir,  sa  famille  et 
son  nom.  Il  s'était  réservé  cent  arpents  de  ses  terres 
pour  acheter  un  diamant  à  sa  femme ,  et  cinquante 
gros  chênes  pour  lui  acheter  des  perles  ;  il  avait 
destiné  une  mine  de  charbon  à  l'achat  de  son  linge,  un 
moulin  à  vent  aux  éventails,  un  de  ses  troupeaux 
pour  fournir  aux  jupes  de  la  dame!  C'est  beaucoup, 
ce  n'est  pas  trop ,  en  songeant  au  grand  prix  des  épin- 
gles,  car  l'usage  veut  qu'on  en  donne  à  sa  femme,  à 
chaque  enfant  qu'elle  met  au  moiide.  Quand  notre  ami 
le  chevalier  deCoverley s'en vaau Temple  pourprendre 
un  bateau  qui  le  mène  sur  la  Tamise,  il  choisit  de  pré- 
férence un  batelier  invalide,  que  sait-on  ?  c'est  peut- 
être  un  des  combattants  de  la  bataille  de  la  Hogue. 
Hélas  !  le  digne  chevalier,  il  s'est  senti  frappé  aux 
dernières  assises  de  la  province  où  il  s'était  traîné 
pour  faire  rendre  justice  à  une  pauvre  veuve  et  à 
ses  trois  enfants  ;  il  eut  grand'  peine  à  rentrer  chez 
lui  et  à  jeun ,  car  il  avait  perdu  le  goût  du  bœuf 
rôti  ;    il   a  langui  quelques   semaines ,    puis    il  est 

'  La  Lune  de  miel.  coiniVlic  de  Jolin  Tobin. 
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mort  après  avoir  partagé  quelques-uns  de  ses  biens 
aux  amis  qu'il  aimait  le  plus;  on  l'a  enterré  dans 
l'église,  à  la  gauche  de  son  père  le  chevalier  Arthur. 
Le  cercueil  fut  porté  par  six  de  ses  fermiers  et  le  drap 
mortuaire  par  six  des  principaux  juges  du  comté.  Les 
pauvres  pleuraient ,  le  vieux  chien  hurlait  ;  ce  fut  une 
journée  de  deuil  pour  toute  la  province  de  Glocester. 
Dans  cette  foule  d'êtres  divers  et  de  physionomies 
différentes  dont  se  remplissent  et  s'animent  les  pages 
du  moraliste ,  vous  rencontrez  les  Irlandais  :  «  Vous 
"  autres,  Irlandais,  disait  le  fameux  Doyen,  vous 
"  voilà  bien  !  Au  bout  du  premier  tas  de  fumier  vous 
"  ne  connaissez  plus  votre  chemin.  »  Allons  toujours  ; 
vous  pouvez  reconnaître,  dans  cette  galerie,  le  quaker 
Ephraim  qui  s'tst  rendu  muet  à  force  d'étudier,  le 
capitaine  recruteur  armé  de  sa  demi-pique  et  de  son 
tambour,  le  quêteur  de  riches  héritières,  un  grand 
diable  d'Irlandais  qui  se  promène  sous  les  fenêtres 
des  filles  richement  dotées,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait 
enlevé  au  moins  une;  le  parasite,  pauvre  diable  que 
son  petit  emploi  ne  peut  pas  nourrir,  vous  le  recon- 
naissez à  sa  riche  tenue,  car,  dit-il,  une  perruque  bien 
accommodée,  du  linge  fin,  un  air  gracieux  sont  aussi 
nécessaires  à  qui  veut  dîner,  que  de  bons  outils  à  un 
hal)ile  artisan!  — Mon  ami,  se  dit-il,  se  parlant  à 
lui-même  :  «  Puisque  tu  n'es  pas  riche ,  souviens-toi 
•'  d'être  joli  homme!   »  Dans  ce  monde  à  part,  et  si 
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nouveau  pour  nous  autres  Français  du  dernier  siècle, 
il  est  impossible  de  se  figurer  combien  de  façons  d'agir 
opposées,  que  d'êtres  étranges  et  bizarres!  Celui-ci 
rit  toujours,  il  sait  le  latin,  il  danse  à  merveille,  il  est 
parfaitement  honnête  homme,  mais  il  a  un  grand  dé- 
liiut,  il  est  pauvre;  la  vie  de  celui-là  est  une  dispute 
sans  fin,  il  est  impertinent,  outrecuidé  et  sot;  la  tra- 
casserie est  son  élément,  et  cependant  on  le  consulte, 
on  le  recherche,  il  est  quelque  chose  dans  le  gou- 
vernement. L'un,  tout  noirci  de  mélancolie,  fait  pro- 
fession de  haïr  l'espèce  humaine;  il  cultive  le  spleen , 
le  plus  méchant  des  dieux  infernaux^  \  il  appartient 
par  son  choix ,  plus  que  par  l'âge ,  aux  générations  re- 
frognées;  il  n'a  jamais  souri  de  sa  vie,  mais  en  revan- 
che ,  il  est  venu  trop  tard  pour  être  un  mart}r  et  il 
est  resté  un  Jacques  Rosbiffinainusable.  L'autre,  tout 
au  rebours,  bien  qu'il  soit  d'un  âge  mûr,  ne  pense  qu'à 
la  bagatelle  et  à  la  joie  ;  il  sait  ce  que  c'est  que  de 
vivre  friandement,  sa  plus  sérieuse  occupation  c'est  de 
battre  le  pavé  et  de  se  donner  un  peu  de  bon  temps  ; 
il  a  tous  les  vices  de  son  état,  toujours  paresseux, 
volontiers  libertin.  On  peut  dire  de  ce  digne  homme  : 
il  est  couvert  de  petites  taches  comme  un  lézard  ^ , 
et  il  prend  cela  pour  une  louange. 

Les  31  odes  f  On  va  vous  les  dire.  Au  xvnf  siècle, 

'  L'officier  rn  rcrnilrmeiit  .  coiiK-  Ho. 


—   109  -  - 

rajustement  était  ruide  et  lier,  on  ne  savait  pas  en- 
core suppléer  à  la  magnificence  par  un  goût  tout  ga- 
lant, on  laissait  cela  aux  coureuses,  et  la  légèreté  de 
leurs  habits  passait  pour  une  enseigne  de  la  légèreté 
de  leur  conduite.  Les  dames  anglaises  jouaient  entre 
elles  à  qui  le  portera  plus  beau.  Elles  plaçaient  au 
sommet  de  leur  tête  de  véritables  pyramides  chargées 
de  jardins  suspendus ,  d'une  hauteur  si  prodigieuse 
que  toute  femme  ainsi  vêtue   semblait  un  colosse. 
Cette  haute  montagne  était  surmontée  de  crêpes  fran- 
gés qui  descendaient  comme  des  banderoles  sur  les 
épaules  de  la  dame.  Un  saint  moine  finit  par  s'of- 
fusquer de  cette  mode  burlesque,  et  il  parla  si  bien 
que  les  femmes  renoncèrent  soudain  à  cet  échafau- 
dage ridicule.  "  Ces  forêts  de  cèdres  dont  la  tête  .se 
»  perdait  dans  les  nues,  ne  furent  plus  que  de  petits 
«  buissons  ornés  de  fleurs.  »  —  L'aiguille  est  l'outil 
des  honnêtes  filles,   elle  occupe,  elle  console,    elle 
apporte  la  santé  et  l'espérance;  elle  vous  suit  à  la 
ville,  à  la  campagne;  elle  aide  au  silence,   elle  fa- 
vorise le  discours,  elle  donne  le  maintien,  elle  fait 
obstacle  à  la  médisance,  elle  déroute  l'oisiveté,  elle 
règle  la  dépense,  elle  enrourage  à  l'ordre  et  à  l'éco- 
nomie ,  elle  ne  nuit  pas  à  l'imagination ,  elle  a  toutes 
les  complaisances  ingénieuses ,  elle  est  l'ariTie  ordi- 
naire du  bon  sens.  Avec  son  aiguille,  Pénélope  s'est 
sauvée,  et  elle  a  acquis  la  gloire  immortelle  d'avoir 
I.  7 


—  110  — 

été  la  plus  chaste  et  la  plus  prudente  des  femmes  de 
la  Grèce.  —  On  remarque  encore  à  cette  heure,  et 
la  mère  de  miss  Clarisse  en  portait ,  des  jupes  de 
haleine  évasées,  qui  font  paraître  toutes  les  femmes 
comme  si  elles  étaient  sur  le  point  d'accoucher. — 
Soyez  parées  simplement,  à  l'air  de  votre  visage  :  fi 
des  habits  et  des  hommes  trop  négligés  !  Un  petit 
maître  malpropre  ne  vaut  pas  un  matelot  bien  vêtu; 
je  hais  un  riche  habit  couvert  de  poudre,  une  perruque 
en  désordre ,  un  justaucorps  semé  de  tabac  de  Séville, 
un  diamant  d'Alençon,  un  linge  douteux  qui  s'étale 
sur  des  haillons  brodés  d'or;  parlez-moi  au  contraire 
d'une  modestie  cossue  ;  la  petite  coiffure  à  demi-plis 
du  plus  beau  Cambrai ,  la  coiffe  de  taffetas  noir,  la 
robe  de  la  plus  exquise  propreté ,  la  propreté  est  une 
demi-vertu  et  peut-être  n'est-ce  pas  assez  dire.  C'est 
une  marque  de  politesse  ;  elle  achève  ce  que  la  beauté 
a  commencé,  elle  donne  un  air  d'agrément,  même  à 
la  vieillesse  qui  décharme  toutes  choses. 

Une  fille  élevée  dans  la  modestie,  cette  première 
grâce  des  femmes ,  se  méfiera  des  jeunes  gens  oisifs 
qui  passent  leur  vie  à  écrire  des  billets  amoureux,  à 
envoyer  des  messages,  à  indiquer  des  rendez-vous  ; 
comme  aussi  ne  vous  fiez  pas  trop  à  ces  habits  ga- 
lonnés qui  rôdent  par  les  rues,  cherchant  quelque 
bonne  fortune.  Le  damoiseau  ou  le  ci-devant  jeune 
homme,  deux  tristes  sires,  aussi  fous  qu'un  tailleur 
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français  qui  rêve  des  modes  nouvelles  ;  leurs  armes 
sont  :  l'épée,  la  langue  et  la  bourse;  ils  ont  des  ha- 
bits à  conquêtes,  et  des  allures  de  conquérant  ;  ils  sont 
empressés,  curieux,  indiscrets,  ils  vous  diront  ce  qui 
se  passe  dans  les  maisons  les  mieux  fermées ,  ils  ont 
toujours  dans  leur  poche  un  billet  doux,  sans  adresse 
et  sans  nom,  destiné  à  la  première  femme  qui  passe 
à  leur  portée  !  L'homme  à  bonnes  fortunes  n'est  pas 
un  sot,  ce  n'est  pas  un  homme  de  bon  sens,  en- 
core moins  de  bonnes  mœurs  :  être  équivoque,  on 
le  supporte,  parce  qu'il  est  à  la  mode  et  parce  qu'il 
sert  l'oisiveté  des  femmes  dont  il  est  l'amant  banal  et 
quelquefois  la  passion. 

Les  repas  anglais  sont  devenus  un  vaste  champ  de 
gloutonnerie  ;  de  tout  temps  l'Anglais  a  été  gros  man- 
geur !  mais  jamais  autant  qu'à  présent  *. 

Que  de  poissons,  de  volailles ,  que  de  viande  de 
boucherie  pour  composer  un  seul  repas  !  Il  faut  des 
salades  mêlées  d'une  trentaine  d'herbes  différentes; 
des  sauces  à  emporter  la  bouche,  des  confitures, 
des  fruits,  du  café,  des  liqueurs,  des  vins  de  toutes 
(j^ualités.  Le  temps  n'est  plus  oii  le  digne  chevalier 
Temple,  roi  du  festin,  adressait  ces  conseils  aux  con- 
vives :  '•  Le  premier  verre  pour  moi ,  le  second  pour 
"  mes  amis,  le  troisième  à  la  joie!  et  si  je  vais  au 
'•  quatrième,  tant  mieux  pour  mes  ennemis!  "  Or,  le 

*  Nous  pavions  toujours  de  la  première  moitié  du  iviii"  siècle. 
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bon  chevalier  n'allait  pas  plus  loin  que  la  joie.  A 
quoi  bon  d'ailleurs  jeter  sa  fortune  à  ces  dépenses , 
et  pourquoi   donc  s'endormir  si  serré  dans  le  jm- 
lais   de  l'indolence ,  pour  être  éveillé  par  un  coup 
de  tonnerre!  Autour  de  ces  tables,  si  bien  servies, 
si  vous  y  regardez  d'un  peu  près,  vous  verrez  des 
valets,    inquiets  pour  leurs  gages,   et  des  fournis- 
seurs mal  payés  ;  la  richesse  et  les  dettes  peuvent 
bien  marcher  de  compagnie,  mais  c'est  une  société 
qui  dure  peu.  L'imprévoyance,  c'est  le  grand  mal- 
heur  des  gentilshommes  d'Angleterre.  L'usure  les 
presse,  et  Dieu  sait  si  c'est  un  beau  monopole,  la 
détresse  d'un  riche  malaisé!  les  chevaux,  le  jeu,  le 
vin,  l'amour,  les  coteries,  tout  les  dévore,  et  même 
le  serment  de  la  corne  dans  le  cabaret  de  Highgate  : 
"  Je  jure  de  ne  jamais  embrasser  la  servante  quand 
«  je  pourrai  embrasser  la  maîtresse;  de  ne  jamais 
»  boire  de  la  petite  bière  tant  qu'on  me  servira  du 
"  porter,  et  de  ne  boire  du  porter  qu'à  défaut  de  vin 
*•  de  Porto.  - 

Voici  le  journal  d'un  oisif  de  la  ville  de  Londres, 
et  certes  il  est  impossible  de  rencontrer  quelque  chose 
de  plus  rempli  de  vérité  et  de  bonne  humeur  : 

Lundi,  à  huit  heures  du  matin,  je  fais  un  tour  dans 
la  salle  à  manger. — A  neuf  heures,  attaché  mes  jar- 
retières et  lavé  mes  mnins. — A  dix.  à  onze  heures 
et  à  mifli .  luiiié  trois  pipes  do  tnbac  d(>  Virginie.  Lu 
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le  Supplément  et  la  Gazette  journalière.  Les  affaires 
vont  mal  dans  le  Nord.  L'opinion  de  M.  Nisby  là- 
dessus. —  A  une  heure  après-midi,  j'ai  grondé  Ro- 
dolphe pour  avoir  égaré  ma  tabatière.  —  A  deux  heu- 
res ,  je  me  suis  mis  à  table  pour  dîner.  NB.  Trop  de 
raisins  secs  au  boudifi,  et  Tpoint  de  saindoux. — De 
trois  heures  à  quatre ,  j'ai  fait  la  méridienne.  — De 
quatre  à  six,  je  me  suis  promené  hors  la  ville ,  dans 
les  prairies.  Le  vent  sud-sud-est. — De  six  à  dix, 
j'ai  été  à  la  Coterie.  L'opinion  de  M.  Nisby  sur  la 
paix. — A  dix  heures,  je  me  suis  couché  et  j'ai  dormi 
profondément. 

Mardi,  jour  de  fête.  Debout  à  huit  heures.  —  A 
neuf  heures ,  je  me  suis  lavé  les  mains  et  le  visage. 
fait  ma  barbe,  pris  mes  souliers  à  double  semelle. — 
A  dix,  onze  et  à  midi  ,  fait  un  tour  de  promenade 
à  Islington.  —  A  une  heure,  bu  chopine  d'une  bière 
exquise  chez  la  bonne  femme  Cob.  —  Entre  deux  et 
trois,  revenu  de  ma  promenade,  dîné  d'un  cuissot 
de  veau  et  de  lard.  NB.  Les  brocolis  manquaient.  — 
A  trois  heures,  méridienne  comme  à  mon  ordinaire. 
— De  quatre  à  six  ,  j'ai  été  au  café,  lu  les  nouvelles, 
et  bu  une  tasse  de  café  mêlé  avec  du  thé. — Le  grand 
vizir  étranglé.  —  Depuis  six  jusqu'à  dix,  j'ai  été  à 
la  Coterie.  Discours  de  M.  Nisby  sur  le  Grand  Turc. 
— A  dix  heures ,  rêvé  du  grand  vizir.  Sommeil  fort 
interrompu. 
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Mercredi,  huit  heures  du  matin.  L'ardillon  d'une 
boucle  de  mes  souliers  s'est  cassé.  Lavé  les  mains  , 
et  non  pas  le  visage.  —  A  neuf  heures,  payé  le 
compte  du  boucher. — A  dix  et  onze,  au  café.  Les 
brouilleries  augmentent  dans  le  Nord.  Un  étranger, 
coiffé  d'une  perruque  noire,  m'a  demandé  comment 
allaient  les  fonds  publics.  —  De  midi  à  une  heure, 
promené  hors  de  la  ville.  Le  vent  au  sud.  — De  une 
heure  à  deux,  fumé  une  pipe  et  demie.  —  A  deux 
heures  ,  dîné  selon  ma  coutume.  Bon  appétit.  —  A 
trois,  mon  sommeil  est  interrompu  par  la  chute  d'un 
plat  d'étain.  NB.  La  cuisinière  est  amoureuse  et 
néglige  beaucoup  son  devoir. — De  quatre  à  six  ,  au 
café.  Les  avis  de  Smyrne  portent  que  le  grand  vizir 
fut  d'abord  étranglé,  et  ensuite  décapité.  —  A  six 
heures  du  soir,  passé  une  demi-heure  à  la  Coterie , 
avant  que  personne  s'y  rendît.  ]\I.  Nisby  pense 
que  le  grand  vizir  n'a  pas  été  étranglé  le  6  de  ce 
mois.  —  A  dix  heures,  au  lit;  dormi  tout  d'une 
traite  jusqu'à  neuf  heures  du  matin. 

Jeudi,  à  neuf  heures.  Gardé  la  maison  jusqu'à 
deux  heures  après  midi,  pour  y  attendre  le  chevalier 
Timothée  ***.  11  ne  m'a  point  apporté  les  intérêts 
de  mon  fonds  perdu,  comme  il  me  l'avait  promis.  — 
A  deux  heures  après  midi ,  je  me  suis  mis  à  table 
pour  dîner.  Fort  peu  d'appétit.  La  bière  s'est  aigrie, 
le  bœuf  était  trop  .salé. — A  trois ,  pas  de  méridienne  ! 
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— A  quatre  et  à  cinq ,  donné  un  soufflet  à  Rodolphe  ; 
chassé  ma  cuisinière.  Envoyé  un  message  au  che- 
vaaer  Timothée  ***.  NB.  Je  n'ai  pas  clé  ce  soir 
à  la  Coterie  ,  et  je  me  suis  couché  à  neuf  heures. 

Vendredi.  Passé  la  matinée  à  méditer  sur  la  né- 
gligence du  chevalier  Ti.nothée  ***,  qui  s'est  rendu 
au  logis  un  quart  d'heure  avant  midi.  —  A.  midi, 
acheté  ur.e  pomme  toute  neuve  pour  ma  canne,  et 
un  ardillon  pour  ma  boucle.  Bu  un  verre  de  bière 
d'absinthe  pour  recouvrer  mon  appétit.  —  A  deux 
et  à  trois,  dîné  et  bien  reposé.  — Depuis  quatre  jus- 
qu'à six,  j'ai  été  au  café. —  J'y  ^i  trouvé  M.  Nisby. 
Fumé  plusieurs  pipes.  M.  Nisby  pense  que  le  café 
avec  du  sucre  ne  vaut  rien  pour  la  tête.  —  A  six 
heures ,  je  me  rendis  à  la  Coterie  en  qualité  de  bour- 
sier. J'y  demeurai  fort  .tard.  — A  minuit,  à  peine  au 
lit,  il  me  sembla,  dans  mes  rêves,  que  je  buvais  de 
la  petite  bière  avec  le  grand-vizir. 

Samedi.  Je  m'éveillai  à  onze  heures.  Un  tour  de 
promenade  dans  les  prés.  Le  vent  au  nord-est.  — 
A  midi ,  je  fus  surpris  par  une  grosse  pluie.  —  A 
une  heure  après  midi,  revenu  à  la  maison,  et  pour 
changer  d'habit.  —  A  deux  heures,  M.  Nisby  dîna 
avec  moi.  Le  premier  service  fut  :  un  plat  d'os  de 
bœuf  pleins  de  moelle  ,  et  le  second  un  groin  de  co- 
chon, avec  une  bouteille  de  vin  de  chez  Brooks  et 
Hellier.  — A  trois  heures ,  je  fis  une  trop  longue  mé- 
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ridieniie.  —  A  six ,  je  me  rendis  à  lu  Coterie;  peu 
s'en  fallut  que  je  ne  tombasse  dans  un  égout.  Le 
grand  vizir  est  mort  à  coup  sûr. 

Telles  sont  les  mœurs,  les  lois,  les  habitudes  de  ce 
peuple  au  milieu  duquel  vint  au  monde,  pour  y  lutter, 
pour  y  mourir,  calme  et  résignée,  à  la  fleur  de  sa 
beauté  et  de  son  âge ,  miss  Clarisse  Harlowe ,  une 
sainte  image  de  la  plus  chaste  piété  !  De  ces  vices , 
de  ces  ridicules ,  de  ces  désirs  plus  vastes  que  l'Océan, 
de  ces  intimes  observations  du  cœur  humain ,  de  ce 
profond  et  limpide  coup  d'œil  jeté  sur  lii  société  hu- 
maine ,  de  ces  découvertes  merveilleuses  de  la  na- 
ture prise  sur  le  fait,  Richardson  a  composé  son 
livre  et  l'on  nous  pardonnera  si  nous  l'avons  cher- 
ché où  lui-même  il  l'a  trouvé,  dans  les  journaux, 
dans  les  livres  et  dans  les  comédies  de  son  temps  ' . 


'  Lui-même.  Richardson,  il  s'est  luèlo  plus  d'une  fois  à  cette  pa- 
tiente et  ingénieuse  étude  des  mœurs  anglaises  si  goûtée  de  ses 
contemporains  que  chaque  numéro  du  Spectateur  se  vendait  pur 
vingt  mille  exemjilaires  en  un  jour.  En  ce  temps-là ,  pus  une 
bonne  maison  de  Londres  n'eût  t'ait  bouillir  son  eau,  le  thé  éldmeii- 
/(lire,  connne  dit  Pope  ,  pour  le  tlié  du  soir,  avant  d'avoir  reçu  son 
Spectateur  ou  son  Rôdeur  {the  Hambler).  «  La  livraison  d'aujour- 
d'hui ,  dit  Johnson,  est  écrite  par  un  homme  qui  a  déjii  rendu  de 
plus  grands  services,  il  a  doublé  la  science  du  cœur  humain,  il  u 
appris  aux  passions  à  se  mouvoir  dans  le  cercle  tracé  par  la  \ortu.  • 
A  ce  portrait,  l'Angleterre  salua,  d'une  voix  unanime,  son  grau] 
romancier  Samuel  Richavd^on. 
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Il  n'est  rien  de  si  laborieux  que  les  grands  cœufvS 
n'entreprennent  ;  quand  donc  il  eut  recueilli  tous  les 
matériaux  de  son  drame,  Richardsori  se  nùt  à 
l'œuvre;  mais  avant  de  se  mettre  à  remuer  cette  hor- 
rible aventure,  il  s'arrangea  tout  de  suite  pour  que 
cette  grande  joie  d'écrire  qu'il  avait  rêvée  si  long- 
temps ne  fût  pas  de  trop  courte  durée.  A  l'âge  des 
têtes  grisonnantes ,  l'esprit  de  cet  habile  inventeur 
était  resté  plein  de  jeunesse ,  de  fraîcheur  et  pour 
ainsi  dire  d'une  grâce  enfantine.  11  retrouva  tout  de 
suite,  à  si  longue  distance ,  ses  habitudes  de  confi- 
dent et  d'écrivain,  quand  il  avait  quinze  ans,  et 
qu'il  écrivait  pour  le  compte  de  jeunes  amours,  des 
lettres  dont  on  lui  fournissait  les  coquetteries ,  les 
passions,  les  douleurs,  pour  qu'il  donnât  la  forme 
et  la  vie  à  toutes  ces  belles  cho.ses.  ••  Préparez- 
"  vous  à  voir  la  vie  représentée  avec  autant  de  vé- 
"  rite  que  la  mort  le  fut  jamais  par  un  paisible 
"  sommeil'  ;  »  le  roman  de  Clarisse  fut  donc  un  ro- 
man par  lettres ,  en  souvenir  des  premières  années 
de  l'écrivain,  et  naturellement  cette  forme  une  fois 
acceptée ,  l'auteur  en  vint  à  retracer  dans  les  moin- 

*  Shakespeare,  ronie  d'hivr. 
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dres  détails,  la  fiction  d'une  correspondance  vérita- 
blement remplie  des  mille  accidents,  des  mille  lon- 
gueurs d'une  longue  suite  de  lettres  écrites  par  des 
êtres  réels  au  courant  de  la  plume  et  de  la  pensée. 
Pour  mieux  ajouter  à  la  vraisemblance  de  cette  fic- 
tion,  l'auteur  écrivait,  en  effet,  et  jour  par  jour, 
tantôt  la  demande,  tantôt  la  réponse,  aujourd'hui 
pour  miss  Clarisse  HarloAve,  le  lendemain  pour  Lo- 
velace ,  et  cette  lettre  toute  fraîche  encore  il  la  lisait 
aux  femmes  de  sa  maison ,  car  il  préférait  ses  voi- 
sines à  ses  voisins  ;  il  aimait  les  louanges  avec  pas- 
sion, ce  qui  est  bien  permis  ,  pourvu  que  l'on  ne  s'en 
croie  pas  trop  digne;  il  redoutait  la  moindre  critique, 
il  lui  fallait,  pour  l'encourager  à  bien  faire,  un  beau 
visage  attendri ,  de  beaux  }eux  curieux  et  pleins  de 
larmes,  au  reflet  bleu  ou  noir,  l'intérêt  prolongé, 
l'attention  soutenue  que  les  femmes  seules  peuvent 
apporter  à  une  histoire  d'amour  ' . 

Bientôt,  à  force  de  lire  une  aune,  chaque  matin 
ou  chaque  soir,  ces  lettres  qui  coulaient  comme 
l'eau  limpide  de  la  source  au  pied  du  hêtre  deTityrc, 
l'écrivain  et  l'auditoire  en  vinrent  à  croire  à  l'exis- 
tence de  miss  Clarisse  Harlowe.  Ils  se  passionnèrent 
pour  tout  de  bon,  de  ces  passions  et  de  ces  orages. 

'  Vous  savez  le  proverbe  anglais  :  «  Quand  je  lis  Thomas,  jo 
deviens  Thomas!  »  On  dirait  que  ce  proverbe  a  été  fait  pour  Ri- 
•hnrrlion. 
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-  Comment  va-t-elle?  —  A-t- elle  bien  passé  la  nuit? 

—  M.  James  Harlowe  était  bien  insolent  avant- 
hier.  —  Comme  je  souffleterais  cette  Betty  de  bon 
cœur  !  —  Pauvre  miss  !  »  —  En  même  temps  nos 
belles  lectrices  se  pressaient ,  haletantes ,  pour  déca- 
cheter le  dernier  courrier.  On  eût  dit  qu'il  s'agissait, 
pour  chacune  d'elles,  d'une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Plus  d'une  fois ,  pour  les  calmer,  le  digne  Ri- 
chardson  adressait  à  ces  bonnes  âmes  un  tendre  sou- 
rire ;  ce  sourire  voulait  dire  :  "  Rassurez-vous ,  ça  va 
«  bien  !  nous  avons  de  bonnes  nouvelles  !  ->  et  puis,  soit 
que  le  petit  jardin  fût  en  fleurs,  le  houblon  grimpant 
jusqu'à  la  fenêtre  comme  pour  dire  un  amical  bonjour 
à  cette  longue  histoire  des  grands  événements  de  la 
famille,  soit  que  la  bise  d'hiver  soufflât  au  dehors  de 
cette  maison  bien  chaufl"ée,  comme  pour  ranimer  la 
sympathie  de  l'auditoire  par  l'intime  sentiment  d'une 
paisible  vie  domestique,  entourée  de  bénédiction, 
d'estime,  de  fortune,  de  repos,  le  bon  père  Richard- 
son  se  mettait  à  lire  tantôt  une  lettre  étincelante  de 
l'esprit,  de  la  philosophie  et  de  la  bonne  humeur 
de  miss  Howe,  tantôt  quelque  terrible  déclamation 
du  fougueux  Lovelace ,  ombre  éternellement  errante 
ot  damnée  qui  soupire  encore  dans  les  grands  arbres 
agités  par  le  vent  de  la  Tamise.  A  ce  récit  dont  le  fil 
cruellement  brouillé  disparaissait  souvent  pour  se 
inontrer   de  nouveau  beaucoup    plus   loin ,    à  cette 
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illuriioii  toute  puissante  d'un  hoinine  qui  lit  une  lettre 
et  qui  lui-même  se  passionne  jusqu'aux  larmes  en  la 
lisant  "  Voyez  comme  il  a  pâli  naturellement  et 
comme  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux !^,  »  l'au- 
ditoire ne  savait  que  sourire  ou  pleurer.  Soudain 
l'aiguille  tombait  des  mains  les  plus  agiles ,  toute 
pensée  était  suspendue  à  ce  drame  aux  mille  accents 
partis  de  l'âme  humaine;  les  femmes  âgées  prêtaient 
l'oreille  à  ce  cri  sonore  de  la  jeunesse  écoulée  ,  les 
jeunes  filles  agitées  et  pensives  suivaient  du  fond  de 
l'âme  ce  conquérant  nommé  Lovelace;  c'étaient  des 
concerts  de  louanges!  c'étaient  des  bénédictions! 
c'étaient  des  cris,  c'étaient  des  larmes!  Puis,  peu  à 
peu,  à  mesure  que  le  drame  avançait,  à  chaque  pas 
que  miss  Clarisse  faisait  vers  l'abîme,  c'étaient  des 
prières  suppliantes!  —  "  O  liioiisieur  Richardson! 
monsieur  Richardson  !  épargnez  Clarisse  !  ne  la  tuez 
pas  !  laissez-la  vivre  !  sauvez  cet  ange  !  ne  plongez 
pas  dans  la  nuit  éternelle  cette  enfant  qui  rivalise 
en  éclat  l'aurore  d'un  beau  jour!  Prenez  pitié  de 
cette  grâce  ,  de  cette  beauté ,  de  cette  vertu  de  seize 
ans,  âge  heureux  où  tout  s'épanouit.  •-  Ainsi  l'on 
parlait  de  tous  les  côtés  de  l'Europe .  attentive  mal- 
gré elle,  et  répandant  ses  larmes  les  plus  vertueuses, 
à  une  histoire  d'amour.  Les  avis  étaient  partagés 
conmie  dans  une  immense  académie  où  se  débat  le 
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pour  et  le  contre  de  toute  science.  P'aut-il  nécessaire- 
ment que  la  vertu  soit  récompensée  en  cette  vie  et  les 
tragiques  grecs  ont-ils  donc  raison ,  quand  sous  les 
yeux  des  magistrats  et  du  peuple  d'Athènes ,  ils 
mettent  en  action  cette  morale  du  Sage  :  qu'il  vaut 
mieux  s'instruire  à  l'école  de  la  tristesse  qu'à  l'école 
de  la  joie  f  Là  était  le  débat,  et  le  débat  s'augmentait 
de  la  coutume  des  poëtes  du  théâtre  moderne  en  An- 
gleterre,  qui,  peu  à  peu,  par  on  ne  sait  queWe Jus- 
tice poétique  ,  ou  plutôt  par  quelle  justice  banale, 
s'étaient  appliqués  à  faire  en  sorte  que  la  personne 
innocente  et  vertueuse  dans  le  malheur,  sortît  de 
l'épreuve,  heureuse,  triomphante,  ou  tout  au  moins 
bien  mariée.  «  Déplorable  façon  de  comprendre  le 
••  draine  et  la  justice  divine,  disait  Addison.  Eh! 
"  que  devient  la  pitié,  que  devient  la  terreur  et 
••  pourquoi  donc  comptez-vous  l'autre  vie,  si,  néces- 
"  sairement  ,  toute  Aertu  est  récompensée  en  ce 
'•  monde?  »  Addison  disait  juste,  et  à  coup  sûr,  les 
anciens  poëtes  tragiques  étaient  de  son  avis,  lorsque 
d'une  main  impitoyable  ils  tenaient  l'auditoire  épou- 
vanté des  malheurs  les  moins  mérités  et  les  plus 
terribles  ,  lorsqu'ils  faisaient  de  profondes  blessures 
à  ces  cœurs  héroïques,  lorsqu'ils  appelaient  à  leur 
aide  cette  force  sans  règle ,  sans  frein ,  sans  contre- 
poids ,  sans  remontrance  :  la  nécessité  !  Laissons 
donc  leur  libre  cours  à  la  pitié,  à  la  terreur,  émo- 


—  1-22  — 

lions  puissantes  qui  prennent  leur  source  dans  la 
sympathie  de  l'homme  pour  son  semblable,  et  d'ail- 
leurs si  la  vertu  devait  recevoir  ici-bas  la  palme  qui 
n'est  que  là-haut ,  comptez  donc  que  de  drames  tou- 
chants il  vous  faudrait  effacer  de  la  poésie.  Quel  est 
le  crime  de  ces  deux  êtres  charmants  Euryale,  Nisus. 
quel  est  le  crime  de  Desdemone  ?  Pour  quelle  faute 
meurent ,  égorgés  par  leur  oncle ,  les  enfants  d'E- 
douard ,  et  ce  petit  Arthur  de  Bretagne  qui  s'écrie  : 
Ne  crevé  pas  mes  pauvres  yeux,  Hubert  !  quelle 
faute  a-t-il  commise?  Virgile  lui-même,  quand  d'une 
main  ferme  il  a  frappé  un  coup  mortel ,  ajoute  et 
sans  remords  :  «  Ce  héros  qui  vient  de  tomber  était 
«  le  plus  juste  des  hommes. 

«  Cadit  et  Ripheus  justissimus  unus  !  • 

«  Et  toi  Panthée,  prêtre  d'Apollon,  tes  bandelettes 
"  sacrées  ne  te  sauveront  pas  de  la  mort  !  Xec  te 
«  tua  plurima ,  Paniheu .  »  —  •■  Vous  apprendrez  des 
•«  actions  impudiques,  sanguinaires  et  dénaturées,  des 
"  justices  accidentelles ,  des  morts  accomplies  par  la 
"  fourbe  ou  parla  violence,  et  en  résultat  des  projets 
"  qui,  par  vicprhe ,  retombent  sur  la  tête  de  leur 
"  auteur  !  »  En  quatre  lignes  Shakspeare  explique 
ainsi  sa  tragédie  de  Hamlet,  et  l'on  dirait  que  dans 
ce  passage,  Richardson  a  trouvé  son  plus  beau  drame. 
Il  faut  donc  rayer  de  nos  tablettes  cette  prétendue 
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justice  poétique,  et  rester  soumis  à  l'éternelle  jus- 
tice ,  la  seule  que  doive  consulter  le  poëte ,  la  seule 
qu'il  faut  redouter  quand  on  veut  être  un  honnête 
homme  ou  un  grand  artiste  ;  car  c'est  seulement  à 
l'aspect  de  ces  coups  d'une  foudre  imprévue ,  frap- 
pant les  hautes  cimes  aussi  bien  que  l'humble  saulaie, 
que  l'homme  retombe  dans  sa  modestie.  N'accusez 
pas  la  Providence  d'injustice ,  elle  a  des  récompenses 
au  delà  de  tous  nos  mérites;  ne  dites  même  pas  — 
c'est  étrange!  en  effet,  quel  événement  plus  étrange 
que  la  vie  ?  Soyons  des  hommes ,  même  en  présence 
de  la  volonté  inflexible  du  poëte  et  délivrons-le  de 
notre  sensiblerie  misérable!  Voilà  ce  qu'on  disait, 
voilà  ce  qu'il  fallait  dire  au  nom  d'Homère,  d'Euri- 
pide, de  Sophocle,  au  nom  de  Shakspeare;  ceux-là 
savaient  à  merveille  que  l'infortune  ajoute  à  la  beauté 
même,  un  charme  irrésistible.  Eichardson  cepen- 
dant, au  milieu  de  cette  émeute  qui  se  faisait  autour 
de  son  livre ,  aux  cris  de  ce  jury  de  l'Europe  éplorée 
qui  se  levait  pour  ou  contre  la  mort  de  Clarisse, 
pour  ou  contre  le  châtiment  éternel  de  Lovelace. 
Richardson  restait  calme ,  impassible ,  impénétrable 
comme  le  juge  souverain  et  sans  appel.  Sans  doute 
il  avait  passé  bien  des  nuits  d'anxiété  et  d'insomnies, 
sans  doute  il  avait  hésité  bien  des  jours  avant  de 
ternir  même  d'un  souffle,  la  pureté  viiginale  de  cette 
immaculée ,  mais  enfin ,  la  main  sur  mon  cœur  :  oui , 
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en  mon  àmé  et  conscience  !  non-seulement  Lovelace 
doit  mourir  pour  avoir  voulu  salir  de  son  infamie 
cette  vertu  divine,  mais  miss  Harlowe  doit  mourir. 
Or,  soyez  certains  que  ceci  est  bien  jugé,  même  en 
justice  clémente.  Avez- vous  pu  croire,  en  effet,  que 
notre  poëte  allait  traiter  cette  fille  des  anges,  comme 
une  des  abandonnées  du  Ranelagh  ou  du  Vauxhall , 
filles  du  tapis  vert  qu'on  est  trop  heureux  de  pour- 
voir d'un  amant  au  dernier  acte.''  Non,  non,  nous 
ne  sommes  pas  dans  le  paradis  des  coquettes ,  nous 
sommes  dans  le  monde  réel  des  sincères  douleurs  et 
des  expiations  utiles.  De  toute  nécessité  et  pour  l'ac- 
complissement de  la  leçon  morale,  il  faut  que  Cla- 
risse meure ,  il  faut  que  la  douce  fleur  tombe  et  se 
fane  dans  la  fraîcheur  de  la  première  jeunesse.  — 
Aubépine  de  Glastonbury  qui  fleurit  en  hiver  !  — 
Eh  quoi  !  séparer  si  cruellement  de  ce  beau  corps , 
cette  âme  qui  était  un  rayon  de  l'éternelle  bonté?  Eh 
quoi!  détruire  cet  admirable  ensemble  qui  était  le 
plus  parfait  modèle  de  la  beauté  et  de  la  grâce  ?  — 
11  le  faut,  pour  que  la  charmante  et  pieuse  victime 
tombée,  tombée  hélas!  en  dépit  de  cette  ardente  cha- 
rité, de  cette  constance  inébranlable,  de  cette  pa- 
tience et  de  cette  résignation  chrétienne ,  précipitée 
par  un  infâme,  des  plus  vigilantes  hauteurs  de  la 
chasteté  et  de  la  vertu ,  devienne  désormais  un  aver- 
tissement impérissable ,    xine  alarme  à  toute  chair. 
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a7i  alarrn  to  ail  J'Iesh.  "  Je  conserve  cette  heure 
salutaire  comme  un  gardien  pour  mon  cœur!  -  Di- 
sons mieux,  disons  tout  et  que  les  petites-maîtresses 
se  consolent  de  n'avoir  rien  compris  à  ce  grand 
drame.  La  justice  veut  qu'une  âme  si  noble  soit  à  ce 
point  bouleversée',  afin  que  l'héroïqiie  victime  soit 
élevée  à  la  seule  récompense  qui  soit  digne  de  ses 
combats,  de  sa  victoire.  Comparez  les  félicités  pas- 
sagères du  vice ,  à  l'exil  de  Clarisse  expirant  avec  la 
conviction  profonde  de  son  impérissable  honneur  ! 

Un  jour  qu'il  visitait  le  Campo  Santo  de  Pise,  à 
l'ombre  de  la  tour  penchée ,  au  bruit  lointain  du  gé- 
missement de  la  mer,  par  ces  douces  clartés  qui  se 
prolongent  à  travers  les  ruines  et  les  mélancolies  de 
ce  grand  cloître  éclairé  par  le  Giotto  et  le  grand  An- 
dréa, lord  Byron  fut  frappé  de  cette  épitaphe  tou- 
chante : 

«Lucrecia  Piccini 
«  Implora  eterua  quiète  !  » 

Vous  aussi,  vous  touchez  au  repos  éternel,  miss 
Clarisse  Harlowe  !  Quant  au  Lovelace,  quant  à  ce 
coupable  sans  miséricorde  et  sans  foi,  honte  à  la 
chevalerie  !  déshonneur  au  tombeau  de  sa  famille  ! 
encore  une  fois ,  Lovelace  doit  mourir  ;  mais  mourir 
pour  le  châtiment,  pour  l'exécration,   pour  la  ven- 

'  <)  utu.li  «  (lohM  miud  is  hère  ovfithivwn. 
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geance  des  hommes ,  silence  !  —  pour  la  vengeance 
de  Dieu  ,  car  il  aura  beau  disparaître  de  cette  terre  , 
son  déshonneur  lui  survivra.  Fatalement,  inévitable- 
ment, l'arrêt  du  Lovelace  est  porté  dans  l'âme  du 
poëte,  et  c'est  déjà  bien  assez  longtemps  rôder  au- 
tour de  ces  crimes  qui  appellent  la  vengeance  !  Le 
poëte  est  un  juge  ,  il  entend  les  voix  intérieures  qui 
lui  disent  :  tue  et  tue  !  Tue  l'âme  avec  le  corps ,  frappe 
ce  réprouvé,  frappe-le ,  et  de  façon  qu'il  se  sente  mou- 
rir! Richardson  !  il  faut  brûler  ces  étables  d'Augias, 
fersiahulis  inimicumignem.  Voilà  ce  qu'il  entendait 
dans  sa  conscience,  et  soyez-en  siirs,  notre  poëte 
n'était  que  trop  porté  à  faire  justice  de  ce  bandit,  car, 
au  grand  désespoir  de  Richardson ,   il   se  trouvait 
qu'aux  yeux  mêmes  des  plus  honnêtes  femmes  de 
l'Angleterre,  ce  scélérat  de  Lovelace  était  protégé 
par  ce  charme  irrésistible  des  mauvais  sujets  amou- 
reux, des  natures  corrompues  mais  élégantes,  aux- 
quels les  femmes  et  même  les  femmes   sensées  ne 
savent  guère  résister.  Donc  Richardson  en  voulait  à 
son  damné  ,  des  séductions  qu'il  entretenait  même 
par  ses  vices,  car  cette  fascination  des  esprits  n'en- 
trait pas  ,  tant  s'en  faut,   dans  le  plan  prmiitif  du 
drame,  tel  que  l'avait  conçu  l'auteur.  Aussi  plus  que 
jamais  le  digne  romancier  se  montra-t-il  inflexible, 
quand  ses  plus  belles  lectrices  se  mirent  à  supplier, 
non  plus  pour  Clarisse ,  mais ,  ô  misère  !  pour  Love- 
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lace  !  Il  était  si  beau,  si  vif,  d'un  si  noble  sang,  d'une 
nature  patricienne  si  choisie  !  Il  était  si  insolent ,  si 
amoureux!  Pourquoi  le  tuer   si   vite  et  si  jeune, 
quand  avec  un  peu  d'aide,  vingt  ans  de  plus  et  une 
bonne  pleurésie,  il  peut  devenir  tout  comme  un  autre, 
un  mari  vertueux  et  corrigé  ?  Ainsi  parlaient  les  pu- 
ritaines les  moins  indulgentes,  et  véritablement  Ri- 
chardson  avait  beau  faire ,  il  avait  beau   prodiguer 
les  couleurs  les  plus  sombres ,  couvrir  son  héros  de 
vices,  de  malédictions,  d'ironie,  il  ne  venait  pas  à 
bout  de  guérir  ces  dames  de  leur  passion  insensée 
pour  cet  être  de  leur  fantaisie  ;  plus  loin  allait  Lo- 
velace,  et  plus  elles  le  trouvaient  charmant,  épique , 
plus  elles  applaudissaient  à  ce  noH  me  tangere,  le 
plus  furieux  de  la  nation  anglaise.  A  ce  héros  de  leur 
folie ,  elles  tenaient  aussi  bon  compte  de  ses  perfides 
qualités,  que  de  la  magie  de  son  esprit,  tant  il  est 
vrai  qu'une  vertu  que  l'on  n'aperçoit  pas  dans  un 
homme  de  bien,  se  fait  remarquer  dans  un  homme 
de  malheur.  Que  dire  de  plus  Pelles  célébraient  sa 
beauté  extérieure,  son  fier  regard  ,  son  cruel  sourire, 
sa  tête  haute  et  dédaigneuse ,  et  elles  ne  prenaient 
pas  garde  à  cette  débauche  parée  de  tant  de  grâces  ; 
elles  s'extasiaient  devant  ce  tact  exquis  qui  pouvait 
toucher  à  tous  les  sommets ,  elles  admiraient  cette 
sorte  d'audace  que  donne   le   génie   du  mal ,   cette 
exquise  élégance  de  la  forme ,  mêlée  à  l'antiquité  de 
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la  race ,   et  elles  ne  songeaient  pas  à  s'écrier  :  "  où 
sont  mes  tablettes?  j'y  veux  inscrire  qu'un  homnie 
peut  dormir  et  être  un  infâme  !  ••  Mais  elles  ne  deman- 
daient pas  leurs  tablettes.  De  là,  cette  pitié,  cette 
miséricorde  pour  cet  empoisonneur  public ,  non  pas 
des  corps  mais  des  âmes.  Et  que  sait-on.'*  ajoutaient 
ces  belles  avocates,  cet  homme  est-il  vicieux  sans 
espérance,  n'y  a-t-il  donc  pas  de  remède,  et  n'en  se- 
rait-il pas  des  grands  vices,  comme  des  grandes  vertus 
qui  s'acquièrent  à  force  d'esprit  et  de  courage.»*  D'ail- 
leurs celui-là  n'est  pas  véritablement  bon  qui  n'a  pas 
la  force  d'être  méchant.  Par  l'exemple  même  de  So- 
crate  le  plus  sage  des  Grecs,  ces  éloquentes  obstinées 
voulaient  prouver  à  Richardson   qu'un  grand  pen- 
chant pour  le  vice,  n'est  pas  toujours  une  barrière 
infranchissable  !  Par  ces  arguments  téméraires,  par 
ces  paradoxes ,  les  plus  illustres  personnes  de  l'An- 
gleterre  osaient  prendre    la   défense   de  Lovelace  ; 
alors  vous  eussiez  vu  ce  digne  Richardson  se  voiler 
la  face  de  ses  deux  mains  et  reculer  d'horreur    en 
voyant  tant  d'honnêtes  gens  prosternés  devant  son 
monstre  !  Ainsi  s'accomplissait  cette  parole  du  Psal- 
miste  :  "  J'étais  envieux  du  sort  des  insensés,  ils  ne 
<•  vivent  point  dans  la  peine  et  l'inquiétude  comme 
"  les  autres  hommes ,  leur  regard  est  fier ,  la  santé 
"  brille  sur  leur  visage  !  -  Oui ,  mais  l'homme  juste 
jinit  par  comprendre   h  fin  des  méc/iaii/s ,  et  qu'eti 
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effet  anive  un  moment  qui  paie  tous  les  crimes.  Or, 
le  cœur  de  Richardson  bondissait,  rien  qu'à  l'idée 
que  lui-même,  père  et  grand  prêtre  de  son  drame,  il 
irait  prendre  la  main  de  Clarisse  Harlowe  et  la  pla- 
cer dans  la  main  souillée  de  Lovelace  !  La  belle  idée 
en  effet  de  nous  montrer  ces  dignes  amis  de  la  dé- 
bauche et  de  la  joie,  coopêrateurs  et  prédicateurs 
du  serpent  [predicatores  serpeniis]  quand  une  fois  ils 
n'ont  plus  ni  santé,  ni  fortune,  quand  leur  cave  est 
vide ,  leur  bourse  épuisée ,  leur  honneur  anéanti , 
leur  tête  chancelante  et  chauve,  leur  conscience  à 
jamais  endormie ,  couronnant  par  un  bon  mariage , 
le  furieux  désordre  des  sens  et  les  prodigalités  insen- 
sées de  l'esprit  !  O  la  chose  étrange  que  ces  coureurs 
de  filles  perdues ,  ces  acharnés  aux  bagatelles  et  aux 
chimères  qui  ont  porté  la  rouerie  jusqu'au  pédan- 
tisme,  terminant  par  une  mort  honorée,  paisible, 
enviée,  une  jeunesse  de  libertinage  et  de  débauche,  et 
leur  digne  maître  Lovelace,  ce  démon  féroco,  faisant 
inscrire  sur  leurs  tombes  vénérées  :  Bon  fils!  Bon 
père  '.Bon  mari  !  Ceux  là  qui  donnaient  ce  conseil  à  Ri- 
chardson, en  parlaient  bien  à  leur  aise,  ils  ne  savaient 
pas  tout  ce  qu'il  avait  débattu  dans  son  âme,  ce  grand 
ouvrier  du  cœur  humain ,  à  propos  de  cet  immense 
procès.  Mais  il  me  semble  que  je  l'entends  lui-même 
qui  s'explique  et  qui  s'écrie  :  "  O  dupes  d'une  mau- 
»•  vaise  gloire!  vous  voua  lai?;serpz  prendre  toujours 
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.M  à  ces  futiles  dehors  ?  Ne  voyez-vous  donc  pas  qué 
-  mon  œuvre  est  double,  tout  vice  ou  toute  vertu? 
«  Dans  le  même  vase  étaient  contenus  l'or  et  la  vi- 
•■  père,  et  maintenant  que  l'or  s'est  purifié  dans 
«  l'adversité  humaine,  laissez-moi  étouffer  la  vipère! 
«  Laissez-moi  Lovelace  et  ses  dignes  compagnons, 
«  que  je  les  abreuve  de  fiel  et  d'absinthe  ,  que  je  les 
«  livre  au  seul  dieu  qu'ils  redoutent,  à  la  peur  ,  le 
•'  dernier  des  dieux  !  Je  n'ai  que  faire  de  vos  conseils, 
«  et  je  prétends  soutenir,  à  moi  tout  seul,  le  poids 
••  de  mes  tragédies.  Laissez-moi  ces  masques  pour 
•«  que  je  les  arrache,  ce  faux  éclat  pour  que  je  le 
"  foule  aux  pieds  ;  laissez-moi  déchirer  ces  vieux 
«  lambeaux  d'une  pourpre  usée  et  les  traîner  dans  les 
«  fanges  méritées.  Ceci  est  mon  œuvre,  et  mon  de- 
«  voir  ;  je  ne  veux  pas ,  je  ne  dois  pas  laisser  passer, 
"  sans  les  punir  ces  lâches  victoires,  ces  fils  de  la 
"  malice  et  des  ténèbres ,  ces  esprits  gâtés ,  ces  cœurs 
"  corrompus,  ces  furieux  enivrés  de  vin,  d'orgueil 
«  et  de  jeunesse.  Allons  çà,  bonnes  gens,  faites  trêve 
«  à  vos  plaintes ,  trêve  à  vos  prières  ;  ce  Lovelace 
"  s'appelle  Nego,  comme  l'Antéchrist,  il  a  étouffé  la 
<■  probité,  il  a  déshonoré  tous  les  gentilshommes  en  sa 
«  personne,  il  est  l'homme  du  dérèglement  et  de  la 
«  honte;  tout  y  bril.'e,  mais  tout  y  est  danger*  ux ; 
•'  ses  cruelles  bontés ,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  de 
'•  l'orgueil,  cet  honneur  dont  il  se  vante,  est  l'hon- 
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•<  neur  d'un  comédien  qui  joue  un  rôle,  et  s'il  y  tient, 
•  il  n'y  tient  que  par  vanité. 

«  Son  art  est  un  fléau ,  son  triomphe  est  un  crime.  « 

"  Je  vous  prie  et  je  vous  supplie  donc,  si  vous  vou- 
«  lez  que  ma  conscience  reste  paisible,  ne  vous  laissez 
«  pas  prendre  à  ces  faux  dehors ,  à  ces  mensonges , 
"  à  ces  vaines  apparences ,  au  ramage  étincelant  de 
«  ces  êtres  frivoles ,  à  cette  facilité  puérile  pour  pro- 
•<  duire  des  pensées  brillantes,  à  ces  vices  qui  porient 
"  avec  eux  je  ne  sais  quoi  qui  indique  qu'ils  sont  des 
"  vices ,  à  cette  agitation  fébrile  et  affairée ,  à  cette 

-  amitié  des  lèvres  non  du  cœur.  L'amitié  est  la  fille  du 
"  discernement,  c'est  une  des  vertus  les  plus  dignes 
«  d'occuper  la  vie ,  si  la  vertu  seule  mérite  en  ce  monde 

-  d'être  appelée  une  occupation.  Point  de  pitié  pour 
»  les  pervers,  j'en  ai  eu  trop,  je  n'en  veux  plus  avoir. 
"  Ne  voyez-vous  pas  bien  que  ces  gens-là  se  font 
«  une  idole  de  leur  esprit,  comme  une  femme  se  fait 
"  une  idole  de  sa  beauté,  que  le  luxe  de  l'esprit  suit 
«  toujours  le  luxe  des  mœurs  et  ces  mœurs  je  les  con- 

-  damne  impitoyablement,  ut  fructificentur  morti  : 
«  pour  qu'ils  portent  les  fruits  de  la  mort!  Impas- 
«  sible,  je  verrai  Lovelace  et  ses  dignes  frères  des- 
••  cendre  dans  cette  république  invisible  qu'ils  ont 
"  faite  à  l'image  de  leurs  passions,  et  là  ils  appren- 
••  dront ,  ces  fougueux  adorateurs  de  Vénus  [Cyprian 


—  132  - 

.<  Goddess]  si  les  méchants  dorment  en  effet  de  ce 
■•  sommeil  sans  agitation  et  sans  réveil ,  qu'ils  appel- 
«  lent  la  mort  !  - 

Revenons  à  une  réalité  plus  vraie  encore,  et  dites- 
nous  sans  aller  au  delà  du  tombeau,  sans  appeler  à 
l'aide  de  la  fiction  et  de  la  morale  la  vie  éternelle, 
ne  vous  semble-t-il  pas  avoir  rencontré  de  temps  à 
autre  sur  cette  terre,  et  pour  des  crimes  qu'on  ne  sau- 
rait comparer  aux  crimes  de  Lovelace  et  de  ses  com- 
plices ,  tel  héros ,  tel  génie ,  exposé  à  tant  de  dédains 
publics,  que  tout  d'un  coup  vous  eussiez  juré  que  cet 
homme  était  châtié  trop  cruellement?  Il  en  est  un,  le 
héros  poétique  de  ce  siècle  :  qui  que  tu  sois  Byron  : 
bon  génie,  fatal  génie,  il  unissait  l'ironie  à  l'enthou- 
siasme... même  dans  ses  faiblesses  il  portait  ce  bon 
sens  qui  est  indispensable  aux  grands  rôles  et  qui 
peut  rendre  glorieuse  toute  une  vie.  Il  y  avait  dans  cet 
homme,  du  f\it  et  du  héros,  et  il  ne  riait  pas  tout  à 
fait  lorsqu'il  s'écriait  :  Je  vais  vous  nommer  les  trois 
grands  hommes  du  xkV  siècle  :  Brummel ,  Bona- 
parte et  Byron  ;  dans  cette  liste  sans  gêne,  Bonaparte 
cédait  le  pas  au  roi  vilipendé ,  perclus  et  châtié  de  la 
fashion.  Je  ne  veux  point  entreprendre  un  parallèle 
impossible,  à  Dieu  ne  plaise,  mais  cependant,  voy(;z 
que  de  points  de  ressemblance  entre  Lovelace  le  neveu 
et  l'héritier  du  lord  ]\I"',  et  ce  jeune  homme,  ce  Byron 
qu'attendnit  aussi  la  pnirie  de  son  oncle.  Dès  l'ào^e 
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de  quinze  ans,  11  est  déjà  superbe,  à  ce  point  que  sos 
camarades  l'ont  surnommé  le  vieux  baron  anglais! 
Trois  ou  quatre  ans  plus  tard  il  se  place  au  premier 
rang  :  «  parmi  ceux  pour  qui  dispute  et  noise  sont 
"  toute  jouissance  et  pitance!  -  Il  obéit  aux  plus 
violentes  passions,  à  tous  les  désirs;  ce  qu'il  n'ob- 
tient pas  il  l'arrache;  il  est  plus  volontairement  ob- 
stiné que  le  vent  qui  souffle,  l'éclair  qui  brille,  nu  le 
torrent  qui  gronde  :  il  est  goguenard ,  téméraire  , 
bouffon.  '<  Inveni  porfnm!  j'ai  trouvé  du  vin  de 
Porto ,  »  et  le  voilà  qui  rit  aux  éclats  de  ce  bon  mot 
anglo-latin.  Son  ivresse  est  l'ivresse  de  Bacchus,  il 
est  beau  comme  Milton ,  et  pourtant,  par  le  pied  de 
Pharaon!  il  rougit  comme  une  fille,  si  \e  jyanvre  qui 
prend  son  aumône  (  le  pauvre  dans  le  don  Juan  de 
Molière!)  vient  à  remarquer  qu'il  est  boiteux  ^  !  Il 
est  aussi  habile  que  Lovelace  en  personne  ou  don 
Juan  lui-même ,  à  tous  les  exercices  dangereux ,  car 
ces  terribles  gentilshommes  d'aujourd'hui  qui  ne  sont 
plus  que  les  mânes  de  leurs  ancêtres ,  comptent  peu 
sur  la  protection  des  lois  qu'ils  ont  violées ,  et  bien 
peu  sur  la  sympathie  des  hommes  qu'ils  ont  offensés  ; 
quant  à  la  Providence,  ils  la  nient,  ils  ne  comptent 
que  sur  eux-mêmes  et  sur  leur  épée.  Ils  disent  comme 

'  «  Et  cela  (montrant  son  piecP  me  met  nu-ile.?>ous  fie  tous  les 
hommes.  «  Il  oubliait  que  Shakspeare  était  boiteux ,  tout  comme  le 
.-ont.^mporaîn  le  plu^  intim"  fie.  lor^l  R\ron  .  'ir  Wnlter  Scott! 

I.  $ 
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ce  ferrailleur  dans  Shakspeare.  -Je  puis  cligner  de 
«  l'œil  tout  comme  un  autre  et  tenir  ferme  mon  fer 
"  en  main. . . .  Allons,  Grégoire ,  à  toi  !  souviens-toi  de 
«  ta  passe*  !  »  Byron  dit  quelque  part  :  "J'ai  été  un 
"  habile  tireur,  ma  balle  allait  se  couper  en  deux  sur 
•'  le  tranchant  d'un  sabre ,  les  rodomonts  du  monde 
"  rendaient  cette  adresse  nécessaire.  " 

Ces  brillants  jeunes  gens  sont  ainsi  faits;  offensez- 
les  ,  ils  vous  tuent  ;  que  votre  visage  leur  déplaise , 
ils  vous  insultent;  ils  ont  un  courage  qu'on  ne  peut 
nier  et  ils  y  tiennent,  d'abord  parce  que  c'est  leur 
seule  vertu  et  ensuite  parce  que  c'est  la  seule  vertu 
qu'on  ne  puisse  pas  contrefaire.  Toujours  au-dessus 
du  préjugé  et  au-dessous  de  tout,  qu'on  les  attaque 
de  loin,  ils  traitent  les  rumeurs  du  monde  comme 
le  bruit  d'un  orage  qui  ne  saurait  les  atteindre  : 

«I Seigneur,  ils  sont  au  moins  dix  mille — 

Macbeth.  —  Oisons,  traître!» 

Puis  quand  ils  se  sont  tirés  d'affaire  par  un  bon  mot, 
ils  se  regardent  à  la  glace  pour  savoir  si  leur  dernier 
grincement  n'a  pas  ébréché  quelque  peu  l'émail  de 
leurs  blanches  dents.  —  Fumée  et  scandale!  —  Ils 
s'aiment,  et  tout  leur  soin  se  passe  à  s'aimer,  au  jour 
le  jour,  sans  aller  plus  loin  que  dcn^.ain  ,  car  demain 

'  Roméo  »t  Juliette, 
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c'est  un  songe.  Donc  ne  leur  parlez  pas  de  réforme,  car 
il  n'est  plus  temps  déjà,  bien  qu'à  peine  ils  entrent  dans 
la  vie ,  car  voici  ce  que  lord  Byron  va  vous  répondre  : 
«  Voyez  ce  que  c'est  que  d'avoir  trente  ans  :  avec  dix 
«  ans  de  moins ,  vous  pourriez  vous  corriger  !  »  Nulle 
menace  ne  les  épouvante,  nulle  prière  ne  les  touche; 
ils  affrontent  toutes  les  fortunes  :  les  créanciers,  la 
prison,  le  gibet,  la  nécessité.  Ils  ne  tiennent  guère 
plus  à  la  patrie  qu'à  la  famille ,  car  ,  disent-ils  , 
l'homme  brave  porte  avec  lui  sa  patrie,  07nne  solum 
forti  pairia!  Us  vont,  ils  viennent,  ils  agissent  au 
hasard,  ils  meurent  par  hasard  dans  une  maison  em- 
brouillée de  scandales,  de  débauches,  de  dettes, 
d'adultères  et  à  l'instant  où  les  autres  commencent 
à  vivre.  Ils  n'aiment  rien,  "l'homme  ne  les  ravit 
"  pas...  et  seulement  la  femme  par  moments!  ••  De- 
venus vieux,  et  quand  ils  n'ont  plus  assez  de  santé 
pour  suivre  ces  passions  sans  frein ,  ils  tombent  dans 
cette  vieillesse  dégradée  d'un  vieil  homme  sans  juge- 
ment, sans  expérience,  sans  considération  person- 
nelle. Enfin  ils  meurent  comme  ils  ont  vécu,  par 
hasard,  ou  bien  écrasés  sous  le  faix  des  remords  inu- 
tiles, les  plus  importuns  et  les  plus  cruels  des  re- 
mords. Alors  pour  toute  oraison  funèbre,  on  se  con- 
tente de  dire  Finiia  è  la  musica  :  cet  homme  est 
mort  qui  faisait  si  bien  sa  partie  dans  ce  concert  de 
folies  ;   après  quoi  en   voilà  seulement  pour  toute 
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l'éternité;  les  gens  que  ce  malheureux  appelait  ses 
amis ,  se  ruent  soudain  sur  ses  dépouilles ,  à  défaut 
de  mieux,  ils  trafiquent  de  ses  mémoires  en  les 
mutilant  avec  outrage  ;  les  pauvres  femmes  agrégées 
un  instant  aux  plaisirs  du  défunt,  deviennent  ce 
qu'elles  peuvent,  et  l'enfant  légitime  change  de  nom, 
épouvanté  parles  bâtards.  Ces  héros  anéantis  appel- 
lent cela  du  stoïcisme  et  ils  prétendant  que  toutes  ces 
choses  faites  et  dites  à  l'aventure,  conviennent  aux 
hommes  [propria  quœ  maribiis).  Insensés  !  à  force  de 
vouloir  ressembler  à  des  hommes ,  ils  ressemblent  à 
des  tigres  ou  à  des  renards. 

"  J'ai  passé  huit  jours  avec  mes  hôtes  et  me  suis 
"  bien  comporté,  quoique  la  maîtresse  de  la  maison 
"  fût  jeune,  pieuse  et  jolie,  et  le  maître  mon  ami  in- 
"  time.  Pour  un  homme  de  ma  trempe,  7ie  pas 
«  convoiter  est  la  meilleure  preuve  d'amende- 
"  ment.  » 

Ainsi  parle,  non  pas  Lovelace,  mais  lord  Byron. 
Lovelace  et  Byron ,  le  beau  sujet  de  parallèle  acadé- 
mique !  mais  rassurez-vous,  nous  l'indiquons  à  peine, 
en  passant. 

Ils  ont  l'un  et  l'autre  les  mêmes  coquetteries  de 
l'esprit,  les  mêmes  idées  sur  le  mariage,  la  même  ré- 
pugnance à  s' inoculer  le  levain  âe  Ja  félicite  conju- 
gale! "Après  tout,  il  faut  faire  une  fin  et  en  venir  au 
"  mariage  qui  est  un  état  délicieux  quand  on  vit  à 
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"  la  cainpygne ,  lisant  la  gazette  et  embrassant  par 
«  fois  la  chambrière  de  sa  femme'.  " 

L'un  et  l'autre  ils  décrient  les  femmes,  comme  les 
moines  le  plaisir.  »  Il  y  aura  au  Yauxhall  six  billets 
"  réservés  aux  honnêtes  femmes  et  l'on  suppose  que 
"  ce  sont  trois  de  trop  !  •• 

Hommes  de  qualité  tous  les  deux  :  ••  les  oreilles 
"  petites ,  les  cheveux  frisés  et  les  mains  blanches  !  •• 
Qui  donc  de  Bjron  ou  de  Lovelace  a  prononcé  ces 
funèbres  paroles  :  "  J'aimerais  à  savoir  ce  qu'éprouve 
■'  un  homme  qui  vient  de  commettre  un  meurtre  !  " 
Lequel  des  deux  ordonnait ,  par  son  testament  :  de 
Y  enterrer  à  côté  de  son  chien?  Le  matin  de  son  pre- 
mier duel  on  fut  obligé  de  réveiller  cet  autre  Alexan- 
dre. Il  y  a  des  jours  où  il  écrit  :  »  pensez  à  moi, 
"  quand  vous  serez  ivre ,  je  ne  vaux  pas  une  pensée 
••  sobre  !  ->  et  cette  lettre  n'est  pas  adressée  à  Belford  ! 
Vous  parlez  de  la  gaieté  de  Lovelace  et  vous  vous 
étonnez  des  plaisanteries  de  cet  hoimne  après  la  mort 
de  Clarisse  (  horreur  pleine  de  génie  !  )  Lord  Byron 

'  Et  encore  ce  passage  :  «  Bonap;uto  eût  mieii.K  fait  ùe  s'en  tenii- 
"  à  Joséphine  ;  son  mariage  avec  IWutricliienne  l'a  perdu.  Jauiais, 
'<  que  je  sache,  on  n'a  vu  ïiiie  jeune  fennue  et  un  mariage  légitime 
"  porter  bonheur,  sinon  à  des  hommes  flegmatiques,  qui  vivent  de 
«  poisson  et  ne  boivent  point  de  vin.  N'avait-il  pas  tout  l'Opéra, 
"  tout  Paris,  toute  la  France?  Il  est  vrai  qu'ioie  maîtresse  est  aussi 
«  embarrassante  qu'une  femme,  quand  on  n'en  a  qu'une.  A  la 
-  bonne  lieure  avec  plusieurs,  le  partage  les  rend  plus  traitables.- 


—  138  — 

va  vous  dire  :  »  qu'après  tout  c'est  la  gaieté  qui  fixe 
«  le  mieux  le  bonheur  et  qui  lui  ressemble  le  plus , 
"  d'aspect,  non  de  réalité!  >.  Mais  quelle  étrange 
aventure  que,  de  ces  deux  hommes,  celui-ci  ressem- 
ble  si   cruellement  à  celui-là? 

Dans  une  de  ses  premières  lettres  à  miss  Clarisse , 
à  l'instant  des  renseignements  préhminaires ,  miss 
Howe  raconte  à  son  amie  que  l'été  venu ,  tous  ces 
jeunes  gens  sans  morale  et  sans  frein  se  réunissent 
dans  une  des  terres  de  M.  Lovelace,  pour  y  mener 
une  vie  de  bohémiens  [une  poignée  de  puces  au  soleil: 
dit  Shakspeare)  et  se  jeter  à  brûle-pourpoint  quel- 
qu'une de  ces  bonnes  vérités  que  les  Latins  appelaient 
des  vérités  fescennine s ,  chacun  poussant  sa  pointe 
dans  l'orgueil  ou  dans  la  vanité  de  ses  voisins ,  vous 
lirez  ces  détails  dans  les  premières  pages  de  Clarisse 
Harlcwe,  sachez  cependant  ce  qui  se  passait  l'été,  à 
Newstead-Abbey ,  dans  cette  vieille  maison  oùhsjilles 
de  Paphos  ont  remplacé  les  vierges  de  la  supersti- 
tion ,  au  milieu  de  cet  air  d'antiquité  répandu  sur 
tous  les  objets,  excepté  sur  les  jeunes  filles,  les  di- 
gnes subintroductœ  de  ce  beau  lieu ,  comme  disaie.it 
les  anciens  moines. 

Il  faut  vous  transporter  à  trente-six  milles  de  Lon- 
dres, dans  les  nobles  ruines  de  l'antique  abbaye  dé- 
pouillée de  ses  richesses  et  meublées  au  hasard  do 
quelques  jolies  filles,  enfants  perclus  de  la  pauvreté. 
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dont  la  vie  se  pusse ,  le  matin  à  courir  après  le  re- 
nard ,  et  la  nuit  à  courir  après  le  violon  ;  le  temps  a 
respecté  la  double  rangée  de  cloîtres,  les  cellules  mas- 
sives, et  la  longue  salle  du  réfectoire.  Tout  au  loin 
s'étend  une  vaste  campagne  dépouillée  de  son  om- 
bre et  de  ses  prestiges,  car  le  vieux  lord,  pour  ruiner 
son  fils ,  avait  vendu  les  arbres  de  cet  héritage  sub- 
stitué, il  en  avait  fait  un  désert  sans  culture;  ces 
ruines,  cette  désolation  c'était  sa  vengeance,  ven- 
geance inutile,  le  fils  mourut  avant  le  père.  Malheu- 
reux! qui  veut  haïr,  et  qui  n'a  pas  compté  sur  la 
mort. 

La  description  vous  paraît  étrange ,  mais  les  ha- 
bitudes de  ca  palais  de  la  liberté  répondent  tout  à  fait 
à  notre  description.  Toute  ruinée  qu'elle  est,  la  mai- 
son est  aussi  gaie  que  peuvent  la  faire  les  cartes,  les 
souper.-j,  le  vin,  l'esprit  et  le  vice.  Si  l'envie  vous 
prend  de  vous  encanailler  en  si  bonne  compagnie , 
montez  ou  plutôt  grimpez  avec  soin  les  escaliers  de 
cette  arche  de  Noé ,  moins  la  colombe,  et  si  vous 
voulez  être  présenté  vivant,  au  jeune  lord  et  à  ses 
amis ,  regardez-y  à  deux  fois  avant  de  mettre  un  pied 
devant  l'autre.  A  votre  droite,  malheur  à  vous!  vous 
tombez  dans  les  griffes  d'un  ours!  à  votre  gauche, 
tant  pis  pour  vous ,  c'est  un  loup  qui  vous  reçoit  à 
gueule  ouverte.  Mais,  supposez  que  vous  ne  soyez 
tombé  ni  dans  Scylla,  ni  dans  Charybde .  prenez  garde 
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encore  !  Annoncez-vous ,  vous-même ,  à  haute  voix  : 
c'est  moi,  me  voici!  me!  me!  adsum!  car  ces  mer- 
veilleux ,  plantés  sur  le  perron  vermoulu  ,  le  pistolet 
à  la  main,  s'amusent  à  tirer  au  blanc,  à  l'extrémité 
de  l'escalier,  et  ma  foi  !  ce  serait  grand  dommage  si 
vous  receviez  une  balle  en  traversant  ce  vestibule  de 
l'enfer!  "Jeunesse  impatiente,  vivace,  alerte,  brus- 
que, mouvante,  gahiae,  »  dit  un  vieil  écrivain. 

«  Quant  à  notre  façon  de  vivre,  devinez-la  :  chacun 
"  déjeunait  à  son  heure ,  et  d'ordinaire  on  n'avait  pas 
»  faim  avant  onze  heures  du  matin  ,  car  tout  dormait 
"  au  château.  La  table  restait  jonchée  de  vins  et  de 
•  viandes ,  une  partie  de  la  journée.  Mangeait  qui 
.'  voulait,  puis  chacun  agissait  à  sa  guise,  on  buvait, 
■'  on  faisait  des  courses,  ou  jouait  du  bâton  ;  le  pisto- 
••  let,  le  cheval,  le  bateau,  le  -fleuret,  l'ours  même 
"  et  le  loup  aidaient  à  chasser  les  heures.  A  huit  heu- 
■'  res  du  soir  le  dîner ,  et  ce  dîner  (Dieu  sait  la  vie  !  i 
"  se  prolongeait  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  On  ne 
"  se  séparait  pas  sans  avoir  vidé  la  fameuse  coupe  ou 
"  plutôt  le  crâne  du  moine,  les  croix,  les  chapelets,  le.'* 
"  robes  longues,  les  tonsures,  le  cliquetis  des  san- 
'•  dales ,  rien  ne  manquait  à  cette  fête  d'un  cloître  ca- 
"  tholique,  non  plus  qu'à  la  folie  de  ces  écervelés  cjui 
"  dépensent  le  temps,  connne  si  le  temps  leur  avait 
"  été  donné  pour  s'amuser  uu  pour  s'ennuyer  '.  •• 

'   Ménwireu  de  lord  Byron. 
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Ces  accès  de  bon  sens ,  durant  lesquels  ces  b','ns 
amis,  poussés  par  les  vérités  blessantes  de  l'ivresse, 
se  chantent  leurs  dix-sept  péchés  mortels,  en  s'acca- 
blant  des  épithètes  les  plus  riches ,  sans  avoir  peur 
d'épuiser  ce  trésor  d'injures ,  le  seul  de  leurs  trésors 
qui  soit  inépuisable,  se  retrouvent  dans  le  camp  de 
lord  Byron  ,  et  dans  le  camp  de  Lovelace.  Bien  plus , 
cette  même  scène,  digne  du  festin  de  Trimalcion, 
qui  cause  tant  de  frayeur  et  de  dégoiît  à  miss  Clarisse 
Harlowe,  elle  est  racontée  tout  au  long,  dans  les 
Mémoires  de  lord  Byron.  ^imis  de  Joh,  ils  ont  pres- 
que assez  d'esprit  pour  passer  pour  des  fous  ;  ils  se 
servent  de  la  langue,  comme  les  spadassins  se  servent 
de  leur  épée,  plutôt  pour  attaquer  que  pour  se  dé- 
fendre ,  ils  se  traitent  entre  eux  avec  tant  de  cruauté 
et  de  mépris  que  s'ils  avaient  des  instants  de  bonne 
foi  avec  eux-mêmes.  "J'ai  acquis  un  nouvel  ami  — 
"  xin  ours  apjoiHvoisé  !  »  Mais  laissons  lord  Byron  ra- 
conter lui-même  les  orgies  de  ses  beaux  jours  : 

«  Nous  allâmes  à  Newstead  oîi  j'avais  une  cave 
"  des  mieux  garnies  et  des  plus  complètes;  nouspoi^ 
"  tions  des  robes  de  moines ,  achetées  chez  un  mar- 
«  chand  de  vieilleries.  Nous  étions  sept  ou  huit  jeune.s 
"  fous  de  la  même  volée,  auxquels  se  réunissaient 
■'  nos  plus  jeunes  voisins.  C'était  une  vraie  orgie; 
"  nous  passions  la  nuit  à  boire  du  vin  de  Bourgogne, 
•'  du  vin  de  Bordeaux  .  du  vin  de  Champagne ,  de 
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"  tous  les  vins  célèbres ,  dans  un  crâne  qui  nous  ser- 
>'  vait  à  porter  des  toasts  à  nos  maîtresses  ;  de  temps 
«  à  autre  on  se  levait  et  la  procession  commençait 
«  sous  les  voûtes  de  l'abbaye  effrayée  ;  on  m'appelait 
«  l'abbé,  tant  j'y  allais  bon  jeu  et  bon  argent;  notre 
«  confrère  W^**  s'appelait  l'inirépide  depuis  le  jour 
"  où  il  avait  vaincu  tous  ses  rivaux,  soit  à  pied,  soit  à 
"  cheval,  d'Ipswich  à  Londres,  de  Londres  à  Eright- 
"  elmstone;  il  régnait  entre  nous  une  amitié  vrai- 
«  ment  fraternelle  ;  la  plaisanterie,  même  acerbe,  était 
"  de  bonne  guerre  ;  cependant  il  y  eut  un  jour  oîi ,  à 
«  la  suite  de  quelques  épigrammes  un  peu  vives ,  no- 
•-  Ire  ami  Mathews  menaça  l'intrépide  de  le  jeter  par 
"  les  fenêtres.  Alors  W. . .  se  leva,  il  vint  à  moi,  avec 
«  beaucoup  de  déférence,  et  il  me  dit  tout  haut  que 
«  comme  j'étais  son  hôte,  et  comme  la  considération 
"  qu'il  avait  pour  moi,  ne  lui  permettait  pas  de  de- 
«  mander  raison  chez  moi,  à  qui  que  ce  fîît,  il  n'a- 
«  vait  plus  qu'à  se  retirer.  En  vain  je  voulus  le  rete- 
«  nir ,  lui  représentant  qu'après  tout  la  fenêtre  n'était 
"  pas  très-haute  et  qu'il  serait  tombé  tout  doucement 
«  sur  un  moelleux  tapis  de  gazon....  il  partit  le  len- 
<•  demain!  •>  Que  dites-vous  de  ce  passage,  n'est-ce 
pas  du  Lovelace  tout  pur,  et  Lovelace  plaisante-t-il 
autrement?  Quant  à  ce  brutal  Mathews  ne  ressemble- 
t-il  pas  à  l'ami  Tourville  .   comme  deux  gouttes  de 
vin  ,  Byron  nous  le  représente  ••  aussi  beau  que  Pope 
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dans  sa  Jeunesse,  mais  plein  de  colères  soudaines 
"  et  grand  railleur.  "  Un  pauvre  innocent  gentil- 
homme campagnard  qui  était  venu  dans  ce  guê- 
pier, pour  faire  une  visite  au  jeune  lord,  un  peu 
avant  le  dîner,  eut  le  malheur  de  frotter  sa  botte 
contre  le  bas  de  ce  moine  en  goguettes. — Monsieur, 
"  dit  Mathevvs ,  c'est  peut-être  un  petit  accident  pour 
"  vous  qui  avez  sans  doute  beaucoup  de  bas  de  soie, 
«  de  ne  pas  vous  gêner  avec  les  bas  des  autres,  quant 
«  à  moi,  c'était  ma  seule  et  unique  paire,  je  l'avais 
«  mise  pour  faire  honneur  à  l'abbé  ici  présent,  et  du 
M  diable!  si  vos  excuses  me  chausseront  aussi  bien 
"  que  feu  mes  bas.  " 

En  fait  de  galantes  aventures,  celui-là  qui  serait 
monté,  un  jour  de  bataille,  sur  le  cheval  noir  de 
Byron,  ne  serait  peut-être  pas  tenté  d'en  descendre, 
pour  monter  le  cheval  bai  brun  de  Lovelace.  Dans  la 
vie  de  Byron,  nous  rencontrons  aussi  saPolly  Hor- 
tense,  ou  quelque  chose  d'approchant,  malheureu^îe 
créature  fort  jolie,  fort  éveillée  et  fort  jeune ,  très-mi- 
gnonne et  très-formée,  qui  suit  notre  jeune  homme  à 
Brighton ,  en  plein  beau  monde.  Elle  était  habillée  en 
jeune  garçon,  elle  montait  fièrement  un  beau  ch(  val 
et  elle  appelait  Byron,  son  frère  !  —  En  ce  temps-là  le 
jeune  lord  avait  pour  amis  un  certain  Jackson,  maître 
de  boxe  et  d'escrime ,  et  autres  gens  de  toutes  sortes 
de  mauvais  commerce,  que  mcssire  Lovclace  eût  fort 


—  144  - 

tstimés  en  son  temps.  Lovelace  perd  son  ami  Mel- 
t()n ,  il  le  pleure  à  peine,  Byron  perd  son  ami  lord 
Falkland ,  officier  d'un  rare  mérite  et  de  mœurs  peu 
régulières ,  tué  en  duel  par  M.  Powell,  et  voici  l'orai- 
son funèbre  qu'il  en  fait  : 

"  Dimanche  soir  je  vis  lord  Falkland  faire  les  hon- 
■'  neurs  de  sa  table  avec  le  noble  orgueil  d'une  fran- 
•>  che  hospitalité;  mercredi,  à  trois  heures  du  matin 
••  je  vis  étendu  devant  moi,  tout  ce  qui  restait  de 
"  tant  de  courage ,  de  sensibilité  ,  d'une  foule  de  pas- 
«  sions  généreuses.  >• 

Et  cette  joie  de  dîner  dans  un  café  borgne  du 
Strand,  qu'il  appelait  la  Maison  sans  gêne,  parce 
qu'il  avait  le  droit  de  garder  son  chapeau  et  de  faire 
un  exécrable  dîner,  en  compagnie  des  laquais,  des 
filles  et  des  filous  du  quartier.  . 

Et  quand  ils  s'en  allaient ,  les  bandits  !  courant  la 
ville  comme  des  tireurs  de  laine,  et  troublant  le  som- 
meil de  lord  Mancel  : 

"  Nous  te  supplions  de  nous  entendre  :  Bonlort  ! 
(son  nom  de  baptême).  L'évêque  bouillant  de  colère, 
s(^  mettait  à  la  fenêtre — -je  sais  qui  vous  êtes,  s'écriait- 
il  !  Mais  que  Lovelace  se  serait  amusé  à  ces  folies  ! 
j'aime  aussi  cette  histoire  du  3Io\vbray  et  du  BeJford 
de  Byron,  une  fois  qu'ils  mettent  huit  jours  à  revenir 
^6  Newstead  à  Londres.  Ils  allaient  à  pied,  l'élégant 
Mnthows  et  le  spirituel   Ifolihouse^   et  pendant  ces 
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huit  jours  de  route,  ils  ne  se  disent  pas  un  mot.  Arri- 
vés aux  portes  de  Londres,  Mathews  était  sans  argent, 
Hobbouse  avait  sauvé  trois  iience  avec  lesquels  il 
but  un  grand  pot  de  bière  à  la  barbe  de  Mathews. 
—  "Oh!  l'angoisse  de  n'avoir  autre  chose  à  faire  que 
«  des  ennemis,  l'amour  et  des  vers!  » 

Ainsi  ils  pourraient  parler  l'un  et  l'autre,  Byron  et 
Lovelace,  et  tous  ces  jeunes  gens  de  joie  et  d'esprit, 
dont  la  scélératerie  de  bon  goût  était  un  démenti 
donné  à  l'honnêteté  des  vieux  temps.  Après  l'or- 
gueil, après  l'applaudissement  des  mauvaises  actions, 
c'est  l'oisiveté  qui  les  perd.  Assurément,  c'est  belle 
chose  que  jeunesse,  mais  encore  faudrait-il  l'employer 
à  quelque  chose.  Notre  esprit  est  un  outil  d'autant 
plus  dangereux  et  téméraire  qu'il  est  plus  vagabond 
et  que  nous  savons  moins  où  l'arrêter.  Le  sage  craint 
le  mal  et  l'évite,  qui  peut  tout  ose  tout,  et  il  faut 
plaindre  ces  insensés  qui  ne  savent  dépenser  leur  vie 
qu'en  choses  impossibles.  Aiteider  à  la  chasteté  de 
Diane ,  à  la  bonne  heure,  mais  comptez  qu'ils  ne  se 
dérangent  pas  pour  moins  que  cela.  Au  contraire, 
faites  de  Lovelace  un  homme  lancé  dans  les  pre- 
mières magistratures  de  l'Angleterre,  faites-en  un 
secrétaire  d'état,  ou,  tout  au  moins,  un  ambassadeur 
à  la  cour  de  France,  taillez  à  cet  ambitieux  pais  de 
besogne  qu'il  n'en  peut  faire,  peut-être  qu'au  lieu  de 
célébrer  chaque  matin  ?rs  hyménées  misérables  do  la 
I.  y 
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veille,  et  de  tourner  son  esprit  aux  futiles  intrigues, 
vous  aurez  un  homme  d'État  de  la  force  de  ce  Robert 
Walpole,  qui  eût  été  le  premier  homme  de  l'Angle- 
terre, même  quand  il  n'aurait  pas  été  son  premier  mi- 
nistre * .  Faites  que  lord  Byron  vienne  assez  à  temps 
pour  assister  à  ces  grandes  batailles  contre  l'Empe- 
reur Napoléon,  qui  ont  illustré  l'Angleterre,  qu'il 
accepte  de  bonne  heure  le  service  d'armée,  avec  ses 
travaux,  ses  ambitions,  ses  récompenses,  et  vous 
aurez  un  vaillant  capitaine,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas 
d'être  un  très-grand  poëte  :  «  Ah  !  si  le  sénat  ou  les 
"  camps  réclamaient  mon  courage,  peut-être  mar- 
«  cherais-je  en  avant  pour  conquérir  un  beau  nom  ! 
"  Je  vais  lever  une  troupe  dont  tous  les  hommes  se- 
"  ront  habillés  de  noir,  et  montés  sur  des  chevaux 
"  noirs.  On  les  nommera  les  hommes  noirs  de  Byron, 
"  et  vous  entendrez  parler  de  nos  prodiges.  » 

Mais  aussi ,  à  défaut  de  quelque  occupation  géné- 
reuse ne  vous  étonnez  pas  de  voir  ces  natures  vio- 
lentes tomber  de  désordre  en  désordre,  et  ces  hommes 
qui  auraient  dû  ne  laisser  que  des  traces  glorieuses, 
laisser  au  contraire  une  longue  traînée  de  misères. 

'  Signore,  71071  vimanca  allro  chun  poco  di  nécessita, —  «  Il  no  V0U3 
manque,  Monseigneur,  que  d'être  un  pauvre  diable  pour  avoir  un 
grand  talent  «,  disait  Casanova  le  peintre  k  M.  le  Régent,  qui  lui 
montrait  ses  gravures  pour  l'odltion  de  Daphnis  et  Chloé.  Quels  con- 
trastes !  le  chaste  roman  de  Richardsoa  est  le  contemporain  de  la 
faniensp  gravure  qn'nn  nommo  :  l.e^  pctil.i  pirJs  .' 
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C'est  qu'en  effet,  rien  n'est  plus  en  péril  qu'un  oisif 
qui  veut  agir  à  toute  force.  —  De  Lovelace  et  de  By- 
ron,  qui  donc  oserait  répondre  dans  toute  l'Angle- 
terre? Ils  n'ont  pas  d'autres  répondants  que  les  sept 
péchés  capitaux  !  Pourvu  qu'ils  ne  s'écartent  pas  du 
droit  chemin  de  l'immoralité  ,  ils  vont  au  hasard 
dans  ces  excès,  dans  ces  vices,  dans  ces  passions  co- 
lorées d'esprit,  car  cet  esprit  malheureux  leur  paraît 
une  excuse  suffisante  aux  excès  les  plus  graves  ;  ils 
sont,  en  toutes  choses,  semblables  à  celui  qui  se  met  à 
la  poursuite  du  vent  pour  saisir  l'ombre  qui  passe. 
"  Allons  ensemble  pleins  de  nos  crimes  !  -  se  disent- 
ils,  et  ils  vont  en  effet,  sans  s'inquiéter  des  avertisse- 
ments de  la  honte  à  venir.  Toujours  dans  les  extrêmes  ; 
de  cette  hauteur  offensante  pour  tout  le  monde,  ils  pas- 
sent soudain  à  cette  affabilité  qui  ne  peut  séduire  que 
les  sots.  L'un  et  l'autre,  dès  leurs  plus  jeunes  années, 
ils  sont,  comme  disaient  les  raffinés  de  Louis  XIII, 
très-friands  de  la  lame,  et  rien  ne  les  charme  tant 
que  de  fouiller  dans  le  feu,  avec  l'épée.  Que  voulez- 
vous?  cette  horrible  vanité  s'aide  de  tout,  et  même 
du  meurtre  ;  de  bonne  heure  ils  se  sont  remplis  de  cet 
orgueil  féroce  du  duel  qui,  dans  leur  pensée,  les  peut 
absoudre  de  bien  des  violences,  de  bien  des  crimes. 
Sur  le  point  de  quitter  l'Angleterre  soulevée  contre 
lui ,  l'assassin  de  miss  Clarisse  Harlowe  imagine 
qu'honorablement  il  ne  peut  pas   quitter  la  partie 
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sans  avoir  au  moins  fait  prévenir  le  colonel  Morden  ; 
à  son  départ,  sur  le  point  de  quitter  ce  royaume, 
où  l'opinion  publique  le  traite  en  paria,  et  quand  il  a 
licencié  ses  harems,  lord  Byron,  lui  aussi,  avant  de 
quitter  l'Angleterre  et  de  livrer  sa  fortune  à  cette  voile 
nouvelle,  trop  large  pour  sa  barque,  s'arrête  sur  les 
limites  de  cette  patrie  qu'il  va  quitter  pour  n'y  plus 
rentrer  ;  l'épée  à  la  main,  il  jette  çà  et  là,  sa  menace, 
sa  bravoure,  son  défi,  avec  cet  enjouement  funeste, 
cette  grâce  à  la  Lovelace,  qui  prend  sa  force  dans  les 
plus  profondes  tristesses  d'un  cœur  aigri,  usé  et  mal- 
heureux : 

"  On  dira  peut-être  que  je  quitte  l'Angleterre 
"  parce  que  j'ai  insulté  publiquement  des  personnes 
"  qui  ont  par  la  ville  renom  d'honneur  et  de  mérite; 
"  mais  je  reviendrai,  car  j'espère  en  leur  vengeance  et 
"  que  je  la  retrouverai  vivante  à  mon  retour.  Quicon- 
»  que  sait  qui  je  suis ,  apprendra  que  si  je  quitte  ma 
"  patrie,  ce  n'est  pas.  Dieu  merci ,  que  je  m'inquiète 
"  d'une  haine  politique,  ou  d'une  haine  littéraire;  ceux 
"  qui  ne  me  connaissent  pas  verront  bien  ,  si  cela  leur 
"  plaît,  qu'en  effet  telle  n'est  pas  mon  humeur.  A 
"  peine  mon  poëme  a  été  publié,  on  a  su  mon  nom ,  et 
"  que  j'étais  prêt  à  accepter  tous  les  cartels  ;  j'en  de- 
»  mandais  beaucoup,  pa-s  vu  seul  n'est  venu!  0  che- 
•'  valiers  intrépides!  mais  de  nos  jours  le  courage  est 
■>  relégué  parmi  les  vertus  d'autrefois!  v 
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Lovelace!  Byron  !  c'est  le  même  langage,  et  que 
je  les  reconnais  bien  tous  les  deux  !  Ils  vous  assom- 
ment de  leur  orgueil  ;  ils  font  de  leur  amour -propre  la 
ruine  de  quiconque  s'en  approche.  Gonflés  de  respect 
pour  eux-mêmes  et  d'une  orgueilleuse  pitié  pour  les 
hommes  ordinaires  ,  plus  frappés  de  la  réputation 
d'esprit  que  de  l'esprit  même,  séparés  par  la  vanité 
du  reste  du  monde,  tout  ce  qui  les  environne  les  in- 
quiète et  les  blesse.  De  là  mille  tourments  inévitables, 
des  lassitudes  inouïes;  aussi  bien  l'un  et  l'autre  ont- 
ils  toujours  à  la  bouche  ce  souvenir  du  More  :  "  Une 
fois  dans  Alep  je  vis  un  Vénitien  !  »  Un  coup  de 
seconde  leur  paraît  une  réponse  suffisante  à  toutes 
les  accusations  ;  ils  confondent  l'Honneur,  fils  tran- 
quille de  la  Raison  et  de  la  Justice,  avec  ce  démon 
pointilleux  qui  ne  songe  qu'à  lui  seul  et  qui  troublerait 
l'univers  pour  des  vétilles  ;  de  ces  batailles  privées  ils 
se  font  une  gloire,  tant  ils  croient  obéir  aux  plus  sim- 
ples notions  patriciennes;  malheureux,  excusables  en 
fin  de  compte,  d'écouter  au  moins  ce  dernier  point 
d'honneur. 

Enfin,  après  qu'il  s'est  donné  tant  de  peine  pour 
se  mettre  de  niveau  avec  les  étoiles,  voulez-vous  sa- 
voir ce  que  serait  devenu  M.  Lovelace,  s'il  n'eût  pas 
été  châtié  de  son  crime.^  Vous  allez  le  savoir,  car, 
Dieu  soit  loué!  en  attendant  que  la  justice  divine  se 
mette  à  châtier  ces  actions  fatales  et  infâmes,  la  so- 
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ciété  des  hommes  prépare  des  pénitences  cruelles  à 
ces  féroces  orgueils.  Non  pas  seulement  la  peine 
qu'il  faut  payer  aux  lois  de  sa  nation,  mais  ce  châ- 
timent exécrable  du  mépris,  du  silence,  de  l'aban- 
don qui  atteint  le  coupable,  même  dans  ces  positions 
élevées  et  solennelles,  oii  il  est  si  facile  d'en  imposer 
à  la  foule,  émerveillée  de  ces  hauteurs.  — Donc  je  sup- 
pose qu'en  effet  Lovelace  a  tué  M.  de  Morden,  qu'il 
a  imposé  silence  aux  clameurs  de  la  famille  des  Har- 
lowe ,  qu'il  a  déshonoré  publiquement  ce  pauvre 
M.  James,  que  le  lord  M***  est  mort  de  honte  et  de 
douleur  de  voir  finir  par  le  vice,  sa  maison  commencée 
par  la  vertu.  Faisons  plus,  et  supposons  que  le  grand 
jour  qui  doit  ouvrir  la  pairie  à  ce  vil  criminel,  est  ar- 
rivé enfin  !  Son  oncle  meurt  de  douleur  et  de  honte  ; 
sa  seigneurie,  le  tres-honorable  M.  Lovelace,  est  at- 
tendu à  la  chambre  des  lords  de-ce  royaume.  Il  arrive 
la  tête  haute,  le  regard  superbe  et  provocateur,  le 
geste  dédaigneux...  il  est  impossible  de  porter  plus 
insolemment  une  plus  effrayante  famosité. . .  Eh  bien  ! 
alors,  c'est  maintenant,  à  défaut  de  Dieu,  qui  est  pa- 
tient parce  qu'il  est  éternel,  à  défaut  d'une  épée  ven- 
geresse qui  peut  se  tromper,  la  justice  des  hommes  se 
trompe  si  souvent  !  que  va  commencer,  ici-bas  et  tout 
de  suite  ,  le  châtiment  de  ce  pervers  : 

"  Il  était  pâle ,   son  esprit  était  agité  ;  il  me  dit  : 
«'  Je  suis  bien  aise  que  le  hasard  vous  amène ,  je  vais 
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..  prendre  mon  rang  à  la  chambre ,  peut-être  m'ac- 
»  compagnerez-vous?  Je  lui  exprimai  mon  empresse- 
"  ment  à  le  faire ,  tout  en  lui  cachant  ma  surprise  de 
»  ce  qu'un  jeune  homme  que  la  naissance,  la  fortune, 
"  le  talent  plaçaient  si  haut ,  se  trouvât  délaissé  au 
"  point  de  ne  jms  avoir,  dans  le  sénat  dont  il  allait 
"  faire  partie ,    une   seule  personne  pour  l'intro- 

<•  duire Il  fut  reçu  dans  une  des  antichambres, 

"  par  quelques-uns  des  officiers  de  service,  avec  les- 
«  quels  il  régla  les  honoraires  qu'il  avait  à  payer; 
«  l'un  d'eux  sortit  pour  avertir  le  lord  chancelier  de 
"  sa  venue,  et  il  revint  l'instant  d'après.  Il  y  avait 
«  peu  de  monde  à  la  chambre.  Lord  Eldon  s'occupait 
»  de  quelques  détails  d'un  intérêt  médiocre.  Quand 
"  il  entra,  il  pâlit  de  nouveau,  sur  son  visage  on 
"  pouvait  lire  autant  d'humiliation ,  que  de  colère 
"  et  d'orgueil.  Il  passa  devant  la  balle  de  laine 
"  sans  regarder  ni  à  droite  ,  ni  à  gauche  ;  le  chance- 
"  lier  lui  tendit  la  main,  à  peine  s'il  la  toucha  du 
»  bout  de  ses  doigts.  Il  s'assit,  presque  au  hasard, 
"  sur  un  des  bancs  restés  vides,  à  la  gauche  du  trône, 
"  ordinairement  occupés  par  l'opposition.  -> 

C'est  vous  que  j'atteste,  ami  lecteur  !  Si  M.  Love- 
Jace  fût  entré  à  la  chambre  des  lords,  y  serait-il  entré 
par  une  porte  plus  sombre  et  plus  abandonnée ,  par 
un  .silence  plus  dédaigneux,  et  dans  un  isolement 
plus  complet?  Vous  demandez  le  châtiment?  voilà  le 
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châtiment  qui  se  montre,  le  voilà  irrécusable,  net, 
précis,  complet!  En  dix  minutes  de  ce  mépris  écra- 
sant de  la  chambre  haute ,  ce  malheureux ,  réduit  à  la 
raison ,  expie  tous  ses  libertinages  ,  le  libertinage  de 
sa  plume  et  celui  de  son  corps,  et  le  cynisme  de  sa 
pensée  et  ce  lamentable  débat  de  sa  conscience  dans 
toutes  ces  fanges  méotides.  Ah!  maintenant  que  le 
voilà  tombé  dans  cette  ignominie  rétroactive  pour  ses 
aïeux,  le  sentiment  de  cette  honte  pèsera,  jusqu'à  la 
fin,  sur  cet  homme  coupable;  s'il  ne  connaît  pas  le 
remords,  tout  au  moins  il  n'osera  plus  se  permettre 
ce  ricanement  insipide  des  mauvaises  natures ,  il  n'o- 
sera plus  regarder  en  face  un  honnête  homme  dont 
l'âme  sera  au  dessus  de  son  âme.  Vengeance  et  triom- 
phe! notre  sénateur  comprend  enfin  qu'un  gentil- 
homme méprisable  l'est  plus  qu'un  autre  homme;  il 
comprend  que  jusqu'à  présent  il  a  fait  un  métier  nié- 
séant  à  un  homme  d'honneur;  que  pour  être  honoré 
de  tous,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  ramasser  un 
mont-joie  d'impiétés  et  d'ordures,  et  de  les  jeter  à  la 
face  de  l'espèce  humaine  ;  enfin  on  n'est  pas  un  homme 
fort,  parce  qu'on  est  un  être  méchant. 

Ainsi,  plus  nous  allons  du  héros  de  Richardson, 
aux  mémoires  mutilés  et  tranchés  de  lord  Byron,  et 
plus  nous  trouvons,  sans  le  chercher,  qu'entre  les 
deux  héros  la  ressemblance  est  frappante.  Où  donc 
rencontrez-vous,  à  côte  de  plus  d'esprit,  plus  d'affec- 
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tation  ;  plus  de  bon  sens  réuni  à  plus  d'extravagance  ; 
une  science  plus  mal  employée ,  une  façon  plus  élé- 
gante de  se  passer  des  vertus  les  plus  nécessaires , 
deux  génies  plus  dédaigneux  des  mépris  de  la  foule 
et  plus  disposés  à  irriter  la  satire?  Mauvais  signe, 
ce  mépris  pour  la  bonne  renommée,  il  annonce,  pres- 
que toujours,  le  dédain  ou  la  négligence  des  bonnes 
actions.  Avec  un  peu  de  zèle  jusqu'à  la  fin,  vous  trou- 
verez des  analogies  irrésistibles  entre  ces  deux  jeunes 
gens  des  plus  tumultueuses  passions . — Même  l 'espèce 
d'intérêt  et  de  passion  tendre  et  non  avouée  que  por- 
tent les  dames  à  Lovelace ,  je  le  retrouve  autour  de 
lord  Byron,  car  après  avoir  prié  pour  que  le  corps  fût 
sain  et  sauf,  nous  vous  disions  tout  à  l'heure  com- 
ment ces  tendres  victimes  de  l'amour  se  rejettent  sur 
l'âme ,  demandant  qu'au  moins  l'âme  soit  traitée  à  la 
façon  d'une  chose  immortelle  et  divine  !  Même  les 
plus  jeunes  et  les  moins  prudentes  de  l'Angleterre 
s'efforcent  de  convertir  Lovelace,  et  celui-ci,  froid 
de  conscience,  brûlant  de  passion,  répondait  comme 
lord  Byron  devait  répondre  plus  tard,  en  pareille  cir- 
constance :  "  Sont -elles  jeunes  et  un  peu  jolies? 
"  qu'elles  viennent  un  matin  et  je  les  renverrai  per- 
"  suadées  de  ma  conversion  !  "  Quant  à  la  l'estaiira- 
tion  de  son  âme  [restoration  of  his  minci),  Lovelace 
ne  s'en  inquiète  guère  non  plus  que  Byron ,  ils  vont 
où  va  don  Juan,  où  la  fatalité  les  pousse. 
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«  Dites- hd  qu'on  lui  demande  une  livre  de  sa 
chair  »,  et  Lovelace,  tout  comme  Byron,  ainsi  que 
don  Juan,  leur  frère  aîné,  va  se  défendre  comme 
un  beau  diable.  "  Dites-lui  qu'il  y  va  de  la  damnation 
éternelle,  »  il  n'y  veut  même  pas  songer:  seul,  Ri- 
chardson  y  songe,  mais  pour  tirer  un  châtiment  infini 
de  cette  corruption  infinie  :  «  Cette  tache  pour  lajeu- 
»  nesse ,  cette  vertu  bî'isèe ,  cette  honte  éternelle ,  ce 
"  crime  suivi  d'un  blâme  sànsjin!  >- 

Allons  !  le  sort  en  est  jeté ,  abordons  sans  ména- 
gement ces  crimes  abominables  et  que  tout  ce  débat 
finisse;  n'hésitons  plus  à  mesurer  le  crime  au  châ- 
timent' ;  ils  seront  envoyés,  quoi  qu'on  fasse,  dans 
la  république  invisible  qu'ils  ont  rêvée,  ces  fou- 
gueux adorateurs  de  Vénus  [Cyprian  goddess],  et  là 
ils  apprendront  si,  dans  cette  nuit  du  tombeau,  on 
dort  en  effet  de  ce  sommeil  sans  réveil  qu'ils  appel- 
lent la  mort.  Loin  d'ici  toute  défense  de  ce  vice  re- 
haussé de  clinquant  et  de  bonne  grâce,  les  femmes 
ont  beau  prier  pour  Lovelace,  le  juge  n'a  pas  quitté 
son  tribunal,  l'observateur  est  resté  à  son  poste.  Le 
cœur  assailli  de  toutes  ces  émotions  pleines  d'an- 
goisses, ému  plus  que  nous,  de  tant  d'émotions  dou- 
loureuses ,  Richardson  peut  dire  à  son  héros  ce  que 
disait  Socrate  au  jeune  Alcibiade,  son  disciple  :  // 
n'y  a  rien  de  divin  en  toi!  C'en  est  fait,  terminons 

'   El  thibùamui  (id/iui  Hiercfrfem  cilfiidere  fnclis .' 
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tout  ce  débat,  il  faut  que  le  coupable  tombe  dans 
l'abîme,  il  faut  faire  un  exemple  de  ces  Catilinas  de 

la  pudeur  des  femmes  et  de  l'honneur  des  maris 

0  fortunatam  rempublicam  si  quidem  hanc  sentinarii 
hujiis  urhis  ejecerit  M  «  O  Rome  !  quand  donc  au- 
"  ras-tu  chassé  ces  immondices  de  tes  murailles  !  >• 
Croyez-moi,  laissez  l'auteur  de  Clarisse  Harlowe  ac- 
complir les  devoirs  de  sa  conscience,  fiez-vous  à  sa  jus- 
tice, abandonnez-vous  à  cette  âme  toujours  ouverte, 
où  vos  sentiments  ont  déjà  retenti;  ni  le  poëte  ne  man- 
quera à  cette  réalité  qu'  il  veut  vous  peindre,  ni  l'homme 
à  l'indignation  dont  il  remplit  nos  âmes.  D'ailleurs, 
quand  le  châtiment,  de  son  pied  boiteux,  est  arrivé 
à  la  porte  du  crime,  il  faut  qu'il  entre.  Voyez  don 
Juan  se  débattre  contre  la  nécessité  à  la  main  de 
fer;  à  ce  quelque  chose  qui  le  réduit  au  désespoir. 
Don  Juan  résiste ,  orgueilleux  et  content  de  tomber 
plus  bas  que  l'enfer.  Mais  Don  Juan  résiste  en  vain: 

l'abîme  invoque  l'abîme En  vain  cette  femme  qui 

l'a  tant  aimé,  dona  Elvire,  s'en  vient-elle ,  sous  le  vê- 
tement du  deuil  éternel,  supplier  cette  nature  indomp- 
table, à  ce  moment  suprême;  don  Juan  comprend 
enfin  que  la  Providence  est  à  son  terme,  tout  lui  ronge 
le  cœur;  il  tremble,  il  s'inquiète,  il  est  sans  défense, 
son  armure  de  débauche  s'est  brisée  ;  il  se  sent  perdu, 
et  pourquoi  .î*  pour  un  rêve,  pour  un  souffle,  Vêterniié 

*  CatHiuaire$, 
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pour  tine  bacjalelle ;  l'orgTieil,  dans  l'âme  de  don 
Juan,  est  plus  fort  que  le  remords. 

"  Don  Juan  !  écoutez  une  tendresse  toute  sainte, 
"  un  amour  détaché  de  tout,  qui  n'agit  point  pour 
-  soi,  et  ne  se  met  en  peine  que  de  votre  intérêt  !  — 
"  C'est  le  parfait  et  pur  amour  qui  me  conduit  ici 
"  pour  votre  bien,  pour  tâcher  de  vous  retirer  du  pré- 
«  cipice  où  vous  courez.  — Evitez,  par  un  prompt 
»  repentir,  le  courroux  du  ciel ,  vous  n'avez  peut-être 
•'  pas  encore  un  jour,  à  vous  soustraire  au  plus  grand 
«  de  tous  les  malheurs  !  —  De  grâce  !  don  Juan  ,  ne 
"  me  refusez  point  votre  salut  que  je  vous  demande 
"  avec  larmes;  sauvez-vous  ;  je  vous  en  conjure  par 
"  tout  ce  qui  est  le  plus  capable  de  vous  toucher  !  •• 

•'  Vite  à  souper,  "  répond  don  Juan  ! 

Et  c'est  ainsi  qu'elles  parlent  toutes ,  ces  malheu- 
reuses et  faibles  créatures  du  Dieu  charitable  ;  elles  ne 
peuvent  pas  arracher  de  leur  cœur  timide  et  dévoué , 
une  certaine  admiration  pour  de  certains  crimes  au 
delà  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines.  Dans  la  vie 
réelle  tout  comme  dans  l'art,  ces  mêmes  sentiments 
se  rencontrent  au  môme  degré;  dès  qu'il  s'agit  d'un 
sentiment  vrai,  le  roman  et  le  monde  tiennent  le 
même  langage.  Ecoutez,  par  exemple,  ces  plaintes 
touchantes  (science  admirable  de  la  vérité!)  non  pas 
de  la  dona  Elvire  repentante ,  mais  les  prières  désin- 
téressées d'une  femme  jeune  et  charmante  qui,  de  son 
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lit  de  mort ,  implore  la  miséricorde  céleste  en  faveur 
du  dernier  Lovelace,  du  dernier  don  Juan,  en  faveur 
de  lord  Byron. 

L'histoire  est  touchante,  et  elle  tient  sa  place  à 
merveille  à  côté  de  ces  De  profundis  que  toutes  les 
femmes  d'Angleterre  adressaient  à  Richardson  pour 
la  sauvegarde  de  son  terrible  héros. 

Un  Anglais ,  homme  sérieux ,  écrit  à  lord  Byron 
que  dans  les  papiers  de  sa  jeune  femme  qui  vient  de 
mourir,  ("  une  sainte  qui  est  au  ciel  et  qui  est  morte 
"  avec  un  sourire  pour  son  enfant  nouveau-né ,  une 
"  larme  pour  son  mari,  une  prière  pour  le  Seigneur  !  ") 
lui ,  John  Sheppard ,  il  a  trouvé  cette  prière  dans  les 
papiers  de  sa  femme  Lucy  ;  » —  et  lisez-la,  Milord. 
"  Certes,  vous  ne  trouverez  pas  dans  ces  lignes  l'en- 
"  thousiasme  et  l'éclat  des  vers  que  vous  adresse  le 
"  plus  grand  poëte  de  la  France,  M.  de  Lamartine, 
"  mais  en  revanche,  vous  trouverez  une  âme  chré- 
"  tienne,  une  charité  inépuisable,  incessamment 
"  éclairée  de  la  justice  d'en  haut.  - 

Or  voici  ce  passage,  et  cette  fois,  c'est  une  louange 
à  lui  faire,  lord  Byron  ne  dit  pas  :  Allons  souper! ... 
il  fut  touché  jusqu'aux  larmes.  —  Non ,  disait- il,  je 
ne  changerais  pas  la  prière  de  cet  ange  défunt ,  contre 
les  gloires  réunies  d'Homère,  de  César  et  de  Napo- 
léon. 

"  0  mon  Dieu ,  écrivait  Lucy  Sheppard ,  je  me  fie 
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"  sur  ta  parole,  pleine  d'encouragement  et  d'espé- 
«  rance,  pour  te  prier  en  faveur  de  celui  qui  m'inspire 
"  cet  intérêt  tout  fraternel.  Tu  sais  son  nom  et  pour 
«  qui  je  t'implore!  Il  a  oublié  ta  voix,  ô  Seigneur! 
"  mais  tu  es  la  bonté  même  et  tu  lui  apprendras  à 
"  chercher  dans  l'observance  de  tes  lois,  cette  paix 
"  de  l'âme  qu'il  ne  trouvera  jamais  dans  la  gloire  et 
"  dans  les  vains  bruits  du  monde  !  Change  son  cœur  ! 
«  que  son  exemple  démente  à  l'avenir  le  mal  qu'il  a 
"  fait  dans  ses  livres  !  Que  le  soleil  de  justice  et  de 
«  vérité  qui  finira  par  se  lever  sur  sa  tête ,  avec  ton 
"  aide,  ô  Seigneur,  soit  éclatant  à  proportion  des 
"  nuages  que  ses  erreurs  ont  entassés  !  *  - 

Voilà  donc  l'Angleterre  tout  entière  (et  à  cet  instant 
même  l'Angleterre  lisait  Tom  Jones  en  cachette),  qui 
s'agite  en  mille  transes  autour  de  cette  singulière  et 
touchante  vertu ,  autour  de  ce  vice  plein  d'éclat  et  de 
grandeur;  soudain,  pour  mieux  s'occuper  de  cette  his- 

'  Vous  retrouvez  les  mêmes  sentiments  dans  cette  page  de  Mas- 
sillon  ,  tant  les  nobles  idées  sont  de  tous  les  esprits  et  de  tous  les 
cœurs  ! 

«  Dans  l'éternité,  ô  mon  Dieu!  votre  vengeance  sera  celle 
"  d'une  justice  sévère  et  implacable  ;  mais  dans  le  temps  vous  ne 
«  vous  vengez  qu'en  Dieu  de  paix  et  de  miséricorde.  Eclairez  ses 
"  ténèbres;  que,  détrompé  d'une  vaine  sagesse,  il  renouvelle  le 
'<  triomphe  de  votre  grâce  sur  Saiil!  qu'à  son  exemple,  il  entre, 
"  il  marche  dans  la  carrière  d'un  autre  apostolat  plus  digne  de  la 
«  supériorité  de  ses  talents.  Maître  habile  dans  la  science  de  sub- 
'  juguer  les  esprits,  il  peut  tout  pour  l'erreur,  que  ue  pourrait-il 
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toire  vivante,  toute  émotion  étrangère  fut  suspendue, 
on  ne  se  préoccupait  que  de  Lovelace,  que  de  Miss  Cla- 
risse Harlowe,  et  ce  fut  dans  tout  ce  royaume,  comme 
un  cantique  d'admiration  ineffable.  La  chaire  même, 
ce  tambour  de  l'église,  s'occupa  du  nouveau  roman, 
et  le  prédicateur  qui  avait  prêché  Paméla,  recommande 
ce  saint  livre  à  l'étude  des  familles  chrétiennes.  Ce- 
pendant le  récit  avançait  peu,  l'action  avançait  moins 
encore.  Recueilli  dans  son  triomphe  autant  que  dans 
sa  pensée ,  l'auteur  faisait  languir  les  lecteurs  de  la 
Grande  Bretagne,  presque  autant  qu'il  s'était  fait  dé- 
sirer de  son  petit  cercle  féminin.  Il  était  de  cet  avis 
qu'il  est  plus  difficile  de  raconter  les  choses  sensibles 
aux  esprits  bornés,  que  d'en  dire  de  rares  et  de  délica- 
tes qui  sont  comprises  de  si  peu  de  gens.  Si  donc  les 
qAiatre  premiers  tomes  de  cette  immense  histoire,  de- 
venue presque  impossible  à  lire  aujourd'hui,  ont  sou- 
levé tant  de  sollicitude  et  de  passion,  il  est  facile  d'i- 
maginer combien  cet  intérêt  devait  aller  croissant 

«  pas  pour  la  vérité?  Elevé,  ennobli  par  la  majesté  de  l'objet. 
«  avec  quelle  sublimité  d'idées,  quelle  force  de  raisonnement, 
"  quelle  énergie  d'expression ,  il  développerait  les  preuves  victo- 
'<  l'ieuses  de  la  diviniti-  de  votre  doctrine!  combien  l'éclat  de  sa 
«  nouvelle  gloire  effacerait  celui  de  sa  première  célébrité!  Il  éprou- 
'(  verait,  il  reconnaîtrait  que  le  mérite  n'est  qu'un  demi-mérite, 
«  lorsqu'il  ne  remplit  point  toute  son  l'-tendue  et  ne  se  montre  point 
•'  avec  tout  son  éclat;  la  religion  applaudirait  à  son  succès,  et  le 
■<  remercierait  de  lui  a^oir  montré  un  tel  défenseur,  u 
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toujours ,  quand  enfin ,  miss  Harlowe  est  tombée  entre 
les  mains  de  Lovelace.  D'ailleurs  il  faut  se  souvenir 
que  cette  émotion  du  roman  intime  était  toute  nou- 
velle à  l'apparition  de  Clarisse  ;  c'était  la  première 
fois  que  l'Angleterre  s'abandonnait  si  librement  aux 
tranquilles  plaisirs  d'une  approbation  si  éclairée. 
L'heure  était  bien  choisie  pour  le  succès  ;  la  nation 
obéissait  doucement  à  ces  calmes  mouvements  d'un 
progrès  imperceptible  et  tout-puissant,  elle  se  repo- 
sait des  grands  désordres  sociaux  daiis  l'intime  sen- 
timent et  dans  l'habitude  de  la  liberté.  Le  lecteur  de 
ce  temps-là  était  intrépide,  il  était  le  maître  de  sa 
sainte  journée ,  comme  l'oisif  dont  nous  avons  publié 
le  journal ,  il  n'y  a  qu'un  instant.  L'Angleterre ,  quelle 
que  fût  son  animation  politique,  avait  conservé  dans 
ses  mœurs  quelque  chose  de  l'ancienne  gravité  ;  le  ci- 
toyen anglais  vivait  dans  sa  maison,  occupé  de  choses 
sérieuses,  ses  plaisirs  mêmes  étaient  sérieux.  On  n'a- 
vait pas  encore  inventé  la  vapeur,  cette  force  nouvelle 
qui  s'est  appliquée  à  toutes  choses,  même  à  l'art  du 
conteur.  On  ne  demandait  pas  au  conte  de  faire  cinq 
lieues  à  l'heure  ,  non  plus  qu'au  gentilhomme  en 
voyage  ;  chacun  allait  son  pas ,  et  au  pas  qui  lui  con- 
venait. Dans  les  nombreux  châteaux  de  ces  divers 
comtés,  au  milieu  de  ces  calmes  et  nombreuses  familles 
qui  entendaient  sonner  toutes  les  heures  de  la  vie ,  le 
roman  était  le  bien- venu  ,   surtout  s'il  était  écrit  en 
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plusieurs  tomes.  On  eût  dédaigné  une  fiction  trop  tôt 
finie  ;  à  tout  prendre,  un  livre  c'est  un  désert  où  on  va 
çà  et  là,  à  travers  les  sables,  trop  heureux  quand,  en 
un  jour  de  marche,  on  rencontre  quelque  source  d'une 
eau  pure,  et  peut-être  un  ou  deux  bouquets  d'arbres. 
C'est  ainsi ,  qu'aux  temps  primitifs ,  dans  ce  voyage 
des  enchantements  et  des  miracles,  on  suivait  patiem- 
ment le  conteur  à  travers  les  capricieux  détours  de  sa 
fantaisie,  on  pesait  ses  moindres  paroles,  on  s'inquié- 
tait de  ses  moindres  hésitations,  on  tremblait  qu'il  ne 
s'arrêtât  trop  vite ,  surtout  quand  une  fois  il  était 
entré  véritablement  dans  les  naïfs  sentiments  qui  font 
battre  les  cœurs ,  dans  cette  vérité  d'expression  qui 
tient  les  âmes  attentives ,  quand  il  scrutait  d'un  re- 
gard plein  de  génie,  ces  douloureux  secrets,  ces 
nuances  infinies  qui  sont  cachées  dans  le  cœur  hu- 
main. De  spelunca,  "  de  la  caverne,  -  c'est  le  titre  du 
chapitre  de  Bacon,  lorsqu'enfin  il  aborda  les  sombres 
et  mystérieuses  profondeurs  de  la  conscience  et  de 
l'esprit. 

On  a  comparé  Richardson  à  Shakspeare,  et  c'est  le 
plus  grand  honneur  qui  se  put  faire  à  Richardson. 
Sans  pousser  trop  loin  ce  parallèle,  car  le  rôle  de  fa- 
natique est  passé  de  mode ,  nous  rencontrons  cepen- 
dant plus  d'un  point  de  ressemblance  entre  ces  deux 
grands  créateurs  de  drames,  d'images,  de  rêves,  de 
héros.  L'un  et  l'autre  ils  sont  venus  au  monde  après 
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les  agitations  et  les  délires  d'une  révolution  sanglante, 
Shakspeare  échappait  à  Henri  VIII  et  Richardson  à 
Cromwell  ;  époques  décisives  pour  le  génie  d'un  peu- 
ple qui  entre  enfin ,  avec  l'ardeur  de  la  santé  renais- 
sante, dans  les  loisirs  pacifiques.  C'est  l'heure  des 
discordes  apaisées,  de  la  paix  qui  féconde,  du  bien- 
être,  des  naissantes  libertés  dont  il  faut  jouir,  sans 
s'inquiéter  de  les  agrandir  ou  de  les  perdre,  car,  par 
un  consentement  tacite,  roi  et  peuple  font  trêve  à 
leurs  exigences  insatiables.  Nous  avons  plus  de  tu- 
multe, plus  d'éclat,  plus  de  fêtes  pour  Shakspeare, 
plus  d'intimité  et  de  recueillement  religieux  pour  Ri- 
chardson ;  la  reine  Elisabeth  pousse  aux  pompes  glo- 
rieuses du  théâtre ,  la  reine  Anne  retient  son  peuple 
aux  foyers  domestiques  ;  tout  est  devenu  mieux  réglé 
et  moins  brillant ,  plus  correct  et  moins  royal  ;  on  a 
moins  besoin  d'action  au  dedans  et  au  dehors,  on 
recherche  moins  les  poètes  et  les  comédiens ,  beau- 
coup plus  les  morahstes  et  les  conteurs.  L'Angleterre 
n'est  pas  encore  revenue  aux  ballades  des  anciens 
jours,  elle  y  revenait  peu  à  peu,  elle  était  déjà  à  Robin 
Hood ,  mais  elle  a  trouvé  le  roman  en  son  chemin ,  et 
elle  a  fait  une  halte  ;  de  cette  halte  elle  a  été  relevée 
par  les  orateurs  de  sa  double  tribune ,  par  les  histo- 
riens de  ses  annales,  et  de  nos  jours,  par  lord  Byron, 
par  Walter  Scott.  Le  roman,  c'était  un  peu  le  conte, 
un  peu  le  drame ,  sentiers  ouverts  au  philosophe  et 
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qui  ne  sont  pas  défendus  aux  poètes .  Si  le  poëte  dra- 
matique parle  à  la  foule  et  s'enivre  lui-même  des  dé- 
lires magnifiques  de  sa  parole,  le  romancier,  plus  re- 
cueilli ,  obéit  à  la  méditation  prudente  et  sage  de  son 
esprit.  La  poésie  dramatique  naquit  toute  grande 
avec  Shakspeare  :  Richardson  est  le  père  du  roman 
anglais;  l'un  et  l'autre,  on  les  peut  appeler  poètes  à 
la  langue  de  miel;  l'un  et  l'autre  ils  ont  possédé  les 
qualités  éminentes  qui  sont  la  vie  du  moraliste  :  la 
naïveté,  la  gaieté,  la  grâce,  l'électricité  dramatique, 
la  force  et  la  vérité  dans  la  peinture  des  sentiments 
naturels,  seulement  celui  des  deux  qui  a  le  goût  le 
plus  romanesque,  c'est  Shakspeare;  mais  celui-ci 
n'est  pas  plus  vrai  que  celui-là ,  son  drame  n'a  pas 
une  forme  plus  solide,  il  n'est  pas  plus  habile  à  étu- 
dier la  destinée  humaine  sous  toutes  ses  faces  ;  l'un 
et  l'autre,  ils  se  contentent,  pour  être  écoutés,  des 
cautions  les  plus  vulgaires  ;  ils  agissent  également  par 
la  vérité,  par  la  vraisemblance ,  Shakspeare  se  réser- 
vant l'impossible  et  le  monde  au  delà  des  sens ,  où 
il  règne  en  maître  absolu.  —  Terribles  tous  les  deux, 
Shakspeare ,  grand  écrivain  et  grand  poëte  que  l'on 
ne  peut  comparer  à  personne,  et  ([ui  s'écriait  fière- 
ment :  «  Chaque  mot  de  mon  discours  porte  mon 
nom  !  '  •'  mais,  en  revanche,  Richardson  est  encore 
plus  courageux  que  Shakspeare;  en  effet,  l'auteur  de 

'   Sounel  67. 
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Macbeth  et  du  Roi  Lear  a  reculé  plus  d'une  fois 
devant  les  douleurs  qu'il  entassait  dans  son  âme,  sou- 
vent il  s'est  demandé  à  lui-même  :  Grâce  !  pitié  !  par- 
don !  et  le  fer  échappait  à  sa  main  vaincue,  le  poison 

à  sa  coupe  brisée Richardson  restait  impassible 

comme  le  vieux  Brutus,  il  ressentait,  à  la  vue  du 
crime,  une  de  ces  haines  vigoureuses  que  rien  ne  peut 
fléchir,  il  jugeait  les  accusés  avec  le  coup  d'oeil  du 
philosophe ,  il  leur  demandait  leur  nom  et  leur  signa- 
lement, afin  de  bien  se  rendre  compte  de  toute  sa  ven- 
geance; ce  sont  là  de  grandes  qualités  et  bien  viriles. 
Par  l'invention ,  moins  encore  que  par  la  variété  des 
portraits,  Richardson  ressemble  à  Shakspeare,  il  trace 
ses  portraits  d'une  main  moins  ferme  et  moins  fière, 
mais  en  revanche  l'image  est  plus  achevée  et  plus  dé- 
licate, rien  n'échappe  à  cette  observation  fine,  im- 
partiale, prudente,  servie  par  un  pinceau  si  délicat  et 
si  charmant;  il  reproduit,  avec  cette  patience  qui  res- 
semble au  génie ,  non-seulement  l'intérieur  des  fa- 
milles, mais  les  moindres  détails  du  visage,  du  carac- 
tère, de  la  passion;  l'un  et  l'autre  enfin  ils  excellent 
par  ce  don  admirable  de  créer  ces  naïves  et  gracieuses 
images  qui,  au  besoin,  pourraient  servir  d'apothéose 
à  la  nation  anglaise.  Clarisse,  miss  Howe,  Henriette 
Byron,  Clémentine,  Paméla,  gracieuses  et  charmantes 
créations  que  Shakspeare  lui-même  eût  enviées ,  vous 
êtes  les  dignes  sœurs  de  Miranda,  de  Desdémone,  de 
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Cordélia,  d'Imogène,  de  Climène,  d'Ophélie.  "  Voilà 

»  du  romarin  ,  c'est  pour  la  mémoire Je  vous  en 

«  prie ,  cher  amour,  souvenez-vous  de  moi  ! Je 

«  vous  donnerais  bien  des  violettes,  mais  elles  se  sont 
"  toutes  fanées  quand  mon  père  est  mort  '  !  " 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  poëte,  c'est  le  même  en- 
chantement, ce  sont  les  mêmes  douleurs.  Que  dit 
Othello  à  Desdémone  ?  »  0  toi  !  fleur  des  bois,  qui  es 
"  si  belle ,  ton  approche  enivre  les  sens  !  —  Je  veux 

"  respirer  encore  la  rose  sur  sa  tige Encore  un 

"  baiser,  encore  un!  Sois  telle  que  tu  es  là  quand  tu 

"  seras  morte et  je  veux  te  tuer,  et  je  t'aimerai 

"  après  !  •>  —  Il  y  a  quelque  chose  de  cette  douleur, 
dans  la  douleur  de  Lovelace  ! 

Dans  son  admirable  leçon  sur  Clarisse  Harhxoe , 
quand  il  traduit,  à  la  façon  d'un  grand  écrivain,  le  con- 
voi funèbre  de  cette  fille  du  ciel,  M.  Villemain,  plein 
d'un  tendre  enthousiasme ,  prête  une  oreille  attentive 
à  ce  glas  funèbre  dont  le  bruit  arrive  par  secousses , 
du  clocher  voisin,  à  l'oreille  des  Harlowe  !  —  Quoi  de 
plus  touchant  et  de  plus  poétique?  s'écriràt  l'illustre 
professeur.  Cette  cloche  qui  tinte  lugubrement  pour 
saluer  le  cercueil  de  miss  Clarisse,  Richardson  Ta 
trouvée  toute  vibrante  dans  Shakspeare  :  "  C'était  ici, 
"  au  moment  où  cette  étoile  qui  brille  là-bas,  éclai- 

'  Hamltl. 
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'<  rait  ce  même  point  du  ciel. . .  La  cloche  sonnait  aussi 
«  une  heure Paix  !  le  voilà  qui  vient  !  -> 

N'est-ce  pas  la  même  émotion,  je  vous  prie?  Il  s'agit 
pourtant,  non  pas  du  fantôme  que  voit  Hamlet  avec 
l'œil  de  son  esprit,  mais  du  fantôme  de  miss  Clarisse 
Harlowe  qui  revient  enfin  au  village  natal  !  On  n'imite 
pas  d'une  façon  plus  originale  ;  ajoutez ,  pour  complé- 
ter ce  parallèle  que  nous  n'avons  pas  cherché,  que 
dans  le  drame  de  Shakspeare ,  aussi  bien  que  dans  le 
récit  du  romancier,  votre  admiration  succombe  de 
temps  à  autre,  sous  la  fatigue  et  sous  le  nombre  des 
détails;  à  force  d'exercer  sur  les  moindres  objets  la 
subtilité  savante  de  leur  étude  du  cœur  humain,  ni  le 
poëte ,  ni  le  conteur  ne  vous  font  grâce  des  minuties  ; 
ils  manquent  de  sévérité  pour  eux-mêmes,  leurs  idées 
se  précipitent  un  peu  au  hasard,  dans  une  confusion, 
tantôt  brillante,  tantôt  pénible;  semblables  au  bon 
Homère,  ils  s'endorment  de  temps  en  temps,  mais 
Shakspeare  s'endort  dans  les  nues  orageuses,  comme 
fait  l'aigle,  pendant  que  Richardson  sommeille  au  coin 
de  son  feu,  comme  un  bon  et  pacifique  bourgeois. 

Leur  grand  point  de  ressemblance,  c'est  leur  mer- 
veilleuse facilité  à  créer  des  perfections  possibles.  — 
Les  femmes  de  Shakspeare ,  on  ne  les  peut  comparer 
qu'aux  héroïnes  de  Richardson.  Tragédie  ou  récit, 
c'est  toujours  la  même  enveloppe  mortelle  de  la  beauté 
idéale  ;  il  nous  semble,  à  les  voir,  à  les  suivre,  à  les 
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aimer,  à  les  adorer  à  genoux,  que  nous  entendons  re- 
tentir, chantée  par  des  voix  invisibles,  la  chanson  du 
printemps  ,  sur  l'air  :  Je  voudrais  avoir  quelques 
fleurs  jjour  votre  jeunesse  ! 

«  Quand  vous  parlez  ,  je  voudrais  vous  entendre  parler  toujours; 
«  Quand  vous  chantez,  je  voudrais  vous  entendre  chanter  toujours  ; 
«  Si  vous  dansez ,  je  voudrais  que  vous  fussiez  la  vague  de  la  mer 
«  qui  danse  toujours  !  « 

Noble  chant  des  lointaines  et  divines  beautés  !  Oti 
les  reconnaît  à  leur  voix,  â  leur  sourire,  à  leurs  dou- 
ces rêveries,  à  leurs  tendres  visages...  "  Reste  là,  ô 
»  mon  âme!  suspendue  comme  un  fruit,  jusqu'à  ce 
»  que  l'arbre  ait  perdu  son  feuillage  !  » 

Un  instant  obscurcie  par  les  déclamations  ardentes 
des  puritains  de  Cromwell,  par  l'invasion  des  idées 
françaises  que  la  restauration  d'Angleterre  amena 
avec  elle,  par  les  jugements  dédaigneux  de  plusieurs 
beaux  esprits,  trop  écoutés  de  leur  temps  :  Dryden , 
par  exemple,  qui  disait  que  la  langue  de  Shakspeare 
était  passée  de  mode;  lord  Shaftesbury,  qui  l'ap- 
pelait un  poëte  barbare;  Pope  lui-même,  qui  arran- 
geait ces  grands  drames  au  gré  de  son  goût  trop  ha- 
bile, soudain,  après  un  court  interrègne,  la  gloire  de 
Shakspeare,  remise  en  honneur  par  Johnson,  se  re- 
lève éclatante,  victorieuse,  et  cet  astre,  brillant  d'un 
éclat  immortel ,  projette  le  rayon  de  ses  clartés  élo- 
qnnntps  sur  l'Europe  charmée  de  tant  de  beautés  non- 
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vt'llement  révélées.  —  Richardson  a  été  moins  heu- 
reux que  Shakspeare,  et  déjà  cet  immense  éloge  qui 
entoura  sa  vie,  j'este  couvert,  depuis  tantôt  un  demi- 
siècle,  d'une  épaisse  poussière.  Nous  ne  voulons  pas, 
tant  s'en  faut,  nous  hisser  sur  les  admirations  con- 
venues, et  vous  pousser  dans  un  enthousiasme  sans 
conteste;  les  meilleurs  esprits  ont  fait  d'importantes 
objections  à  cette  grande  composition  de  Clarisse  Har- 
loAve,  et  plusieurs  de  ces  objections  nous  paraissent 
dignes  qu'on  s'en  occupe ,  ne  fût-ce  que  pour  savoir 
d'où  vient  qu'après  ce  grand  bruit,  l'œuvre  de  Ri- 
chardson soit  tombée  dans  ce  profond  silence?  Pour- 
quoi ce  dédain,  après  tant  de  louanges?  De  quel  droit 
l'Angleterre  elle-même ,  et  la  France ,  ne  lisent-elles 
plus  ce  livre  qui  a  excité  une  fièvre  immense  parmi 
les  deux  peuples?  A  peine  si  ce  livre  expiré  est  de- 
venu un  souvenir.  M.  de  Chateaubriand,  qui  se  pose 
à  lui-même  cette  question ,  répond  à  la  façon  d'un 
grand  écrivain  qui  s'est  rendu  compte  de  tous  les  mys- 
tères de  la  gloire  humaine,  pour  en  avoir  sondé  le 
néant  et  les  profondeurs  : 

"  Rien  ne  vit  que  par  le  style;  en  vain ,  on  se  ré- 
"  volte  contre  cette  vérité;  l'ouvrage  le  mieux  compris, 
"  orné  de  portraits  d'une  bonne  ressemblance,  rempli 
"  des  plus  sages  réflexions,  est  mort-né  si  le  style 
"  manque.  Le  style,  et  il  y  en  a  de  mille  sortes,  ne 
»  s'apprend  pas;  c'est  le  don  du  ricl.  c'est  le  talent. 
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"  Mais  si  RicharJson  n'a  été  puni  que  pour  certaines 
«  locutions  bourgeoises ,  insupportables  à  une  société 
"  élégante,  il  pourra  se  relever.  La  révolution  qui 
«  s'opère,  en  abaissant  l'aristocratie  et  en  élevant  les 
•'  classes  moyennes,  rendra  moins  sensible,  ou  fera 
"  disparaître  ces  traces  des  habitudes  de  ménage  et 
"  d'un  langage  inférieur.  » 

Mais  la  grande  objection,  celle  qui  revient  à  chaque 
instant,  l'objection  sérieuse,  l'obstacle  infranchissa- 
ble ,  au  dire  des  critiques  les  plus  considérables ,  ce 
sont  les  interminables  longueurs  du  roman  de  Cla- 
risse. A  quoi  bon  tant  de  soins,  tant  d'efforts,  tant 
d'explications ,  tant  de  commentaires ,  tant  de  sen- 
tences qui  ôtent  même  leur  gravité  aux  plus  imposan- 
tes leçons  '  "^  La  vie  est-elle  assez  longue  pour  suffire 
à  cette  interminable  correspondance,  et  n'aurez-vous 
pas  à  regretter  le  temps  que  vous  mettez  à  lire  tant 
de  choses  communes,  inutiles,  surabondantes .f*  Res- 
pect aux  chefs-d'œuvre,  à  la  bonne  heure,  mais  n'est- 
ce  pas  respecter  les  chefs-d'œuvre  que  de  leur  rendre 
par  tous  les  moyens  permis,  la  grâce,  l'éclat ,  la  popu- 
larité ,  l'action  ,  la  vie ,  la  clarté ,  tout  ce  qui  manque 
àces  œuvres, lejouet  des  vents  etdu  caprice  populaire.»* 
Ainsi  l'on  parle,  ainsi  l'on  agit;  et  vous  trouverez  à 
peine  deux  honnêtes  gens  sur  mille  qui  ont  lu,  d'un 
bout  à  l'autre  ,  le  roman  de  Clarisse  Harlowe ,  et  en- 

'  Nm  pondère  rerum  fr^gitift  senlftitinti.*, 

I.  JO 
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core  "  dans  les  jours  d'été ,  quand  on  est  seul  à  la  cam- 
pagne! "  dit  un  grand  critique  qui  est  à  la  fois  un  ro- 
mancier et  un  poëte  *.  Autant  de  reproches  qui  n'ont 
jamais  été  plus  à  leur  place  que  de  nos  jours,  si  rem- 
plis de  grandes  révolutions.  Le  temps  nous  manque 
absolument  pour  arrêter  notre  attention  et  notre  es- 
prit sur  quelques  événements  de  famille ,  et  si  vous 
voulez  que  nous  admirions  ce  monument  d'un  autre 
âge,  il  faut  au  moins  que  nous  en  saisissions  l'en- 

'  M.  Sainte  Beuve. 

M.  Gustave  Planche,  clans  une  très-bonne  page  d'habile  criti- 
que, après  s'être  emporté  contre  le  maladroit  qui  a  porté  ses 
mains  profanes  ?ur  les  œuvres  de  Fielding,  nous  vient  en  aide 
d'une  façon  sans  réplique  :  «  Malgré  mon  admiration  sincère 
«  pour  le  chef-d'œuvre  de  Richardson,  je  lui  pardonne  diflicile- 
«  ment  d'employer  à  la  préparation  d'une  scène  sublime,  des  vo- 
«  lûmes  entiers,  où  le  même  événement,  souvent  insignifiant,  passe 
«  et  repasse  par  la  bouche  de  plusieurs  interlocuteurs,  seulement 
n  pour  nous  montrer  les  impressions  diverses  qu'ils  en  reçoivent. 
«  Une  pareille  ostentation  de  talent  me  paraît  impardonnable  ! 

«  Je  crois  entendre  une  cantatrice  qui,  pour  dire  toutes  les  note? 
«  de  son  clavier,  s'arrête  :v  chaque  phrase  d'une  mélodie,  brode  le 
«  thème,  le  décompose,  le  brise,  le  réunit,  le  dispose  eu  éclats,  le 
«  reprend,  le  r.nmasse  et  ne  nous  fait  pas  grâce  d'un  seul  tour  de 
«  force,  jusqu'à  ce  que  l'oreille  ait  compté  tous  les  tours  de  son  go- 
«  sier.  Dussé-je  être  accusé  d-irrévérence  et  d'impiété,  dussé-je, 
«  en  relisant  Diderot,  me  sentir  oxconuiuuiié,  je  n'hésite  pas 
«  déclarer  que  je  donnerais  de  gran<l  cœur  les  deux  tiers  de  Claris» 
«  pour  savourer  plus  k  l'aise  le*  partî>'s  que  je  préfère,  ■•  /'c>»"/rii7> 
litli''r(tirei,  tome  T.  page  76, 
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semble.  Si  vous  voulez  sauver  le  livre  qui  passe  à 
l'oubli ,  venez  en  aide  au  lecteur  et  n'abusez  pas  de 
sa  patience.  Proposez-leur  aujourd'hui  délire  Clarisse 
Harloive,  soudain  ils  prennent  la  fuite  comme  si  le 
feu  était  à  leur  maison  ;  lecteurs  impatients  et  gâtés 
par  le  hasard  littéraire  de  chaque  matin,  ils  ne  veulent 
plus,  ils  ne  savent  plus  languir  autour  des  questions  ; 
il  leur  faut  des  événements  coûte  que  coûte,  et  ils 
sont  contents  toute  la  journée,  pour  peu  qu'ils  aient 
été  contents  du  feuilleton  de  leur  journal.  Ils  s'en 
prennent  à  la  forme,  et  au  fond  du  roman  de  Clarisse. 
Pourquoi,  disent-ils,  ce  style  entrelacé  de  parenthèses 
et  qui  ne  revient  jamais  au  logis?  Pourquoi  la  dose 
des  paroles  est-elle  si  souvent  plus  forte  que  celle 
des  événements?  A  quoi  bon,  désormais,  ce  babil  et 
cette  activité  de  style  interminable,  et  quel  malheur 
(juand  l'auteur  arrive  enfin  au  comble  du  pathétique, 
de  le  voir  délustrer  par  des  minuties,  ces  sombres  et 
magnifiques  peintures  du  cœur  humain?  Abrégez  ,  la 
la  vie  est  courte,  une  rue  est  longue  lorsqu'elle  ne 
tourne  point ,  nous  vous  faisons  grâces  de  ces  expli- 
cations superflues ,  à  qui  est  intelligent ,  peu  de  pa- 
roles suffisent  :  intelligeiiti  pauca. 

Or,  ce  sont-là  des  raisonnements  appuyés  sur  les 
fiiits.  Personne  ne  le  lit  plus  guère,  ce  chef-d'œuvre 
tunl  admiré.  Cependant  nous  n'avons  encore  entendu 
que  les  cen.seurs  les  plus  timides ,  que  serait-ce  donc, 
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si  nous  demandions  son  opinion  au  plus  spirituel  et  au 
moins  patient  de  tous  les  hommes,  surtout  quand  il 
lui  faut  supporter  une  gloire  voisine,  à  Voltaire?  Plus 
d'une  fois ,  tant  il  en  est  préoccupé ,  à  son  insu ,  cet 
admirateur  passionné  de  la  littérature  anglaise,  s'em- 
porte à  outrance  contre  l'œuvre  de  Richardson  ;  il 
appelle  à  son  aide  toutes  les  violences  de  l'ironie, 
danslesquelles  il  était  i  rrésistible .  «  Monsieur ,  lui  disait 
"  un  jour  le  poëte  Young  ,  vous  êtes  si  spirituel,  si 
"  licencieux  et  si  malin,  que  nous  vous  croyons  à  la 
"  fois ,  Milton ,  la  mort  et  le  péché.  »  Il  nous  semble 
qu'il  était  impossible  de  mieux  dire. 

Ecoutez  cependant  Voltaire  parlant  de  Clarisse 
Harlowe,  et  cherchez  en  vous-même  d'où  peut  lui  ve- 
nir, pour  une  si  belle  œuvre,  tant  de  violence  et  de 
mépris? 

"  Madame  du  Deffant  était  si  enthousiasmée  de 
"  Clarisse^,  que  je  l'ai  lue,  pour  me  délasser  de  mes 
»  travaux ,  pendant  ma  fièvre  ;  cette  lecture  m'allu- 
«  mait  le  sang.  Il  est  cruel,  pour  un  homme  aussi  vif 
"  que  je  le  suis,  de  lire  quatorze  volumes  entiers^  dans 

'  C'est  dans  sa  lettre  du  28  octobre  1759  que  madame  du  Def- 
fant parlait  à  Voltaire  de  ce  roman  de  Richardson ,  traduit  de 
1751  h  1753  ,  par  l'abbé  Prévost,  et  publié  sous  le  titre  de  Lettres 
anglaises,  ou  Histoire  de  Clarisse  Harloice. 

*  Madame  de  Staël  était  de  l'avis  de  madame  du  Deffant,  lord 
Bjron  est  de  l'avis  de  Voltaire.  —  «Madame  de  Staël  a  découvert 
«  que  Clarisse  était  la  perfection  même  ;  à  chacun  son  goût  ;  pour  ma 
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«  lesquels  on  ne  trouve  rien  du  tout,  et  qui  servent 
«  tout  simplement  à  faire  entrevoir  que  mademoiselle 
"  Clarisse  aime  un  débauché,  nommé  M.  de  Lovelace. 
"  Je  me  disais  :  quand  tous  ces  gens-là  seraient  mes 
"  parents  et  mes  amis ,  je  ne  pourrais  m'intéresser  à 
«  eux.  Je  ne  vois  dans  l'auteur  qu'un  homme  adroit  qui 
"  connaît  la  curiosité  du  genre  humain,  et  qui  promet 
"  toujours  quelque  chose,  de  volumes  en  volumes, 
"  pour  le  vendre.  Enfin  ,  j'ai  rencontré  Clarisse  dans 
"  un  mauvais  lieu,  au  dixième  volume,  et  cela  m'a  fort 
" touché. 

«  Le  Théodore  de  Pierre  Corneille,  qui  veut  abso- 
"  lument  entrer  chez  la  Fillon  par  un  principe  de 
'•christianisme,  n'approche  pas  de  Clarisse,  de  sa 
'«situation  et  de  ses  sentiments;  mais  excepté  le 
"  mauvais  lieu  où  se  trouve  cette  belle  anglaise,  j'a- 
«  voue  que  le  reste  ne  m'a  fait  aucun  plaisir,  et  que 
"  je  ne  voudrais  pas  être  condamné  à  relire  ce  roman . 
"  11  n'y  a  de  bon ,  ce  me  semble,  que  ce  qu'on  peut 
"  relire  sans  dégoût.  " 

Et  dans  cet  autre  passage  *  : 

"  Je  suis  occupé  d'un  problème  de  géométrie, 
"  pareil  au  roman  de  Clarisse ,  que  les  anglomanes 

"  part,  j'abandonne  à  leur  jugement  et  à  leurs  disputes  ceux  qui  peu- 
«  vent  lire  l'histoire  de  miss  Harlowc ,  dont  je  n'ai  jamais  pu  lire 
i<  que  quelques  pages.  »  {Mémoires  de  hrd  Byron.  ) 
'  Mélanges  historiques. 
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"  me  vantent  comme  le  seul  roman  cligne  d'être  lu 
'.  d'un  homme  sage;  je  suis  assez  fou  pour  le  lire  ;  je 
"  perds  mon  temps  et  le  fil  de  mes  études.  >• 

Et  autre  part  : 

"  Je  n'aime  pas  assurément  les  longs  et  insuppor- 
«  tables  romans  de  Paméla  et  de  Clarisse.  Ils  ont 
"  réussi ,  parce  qu'ils  ont  excité  la  curiosité  du  lec- 
"  teur,  à  travers  un  fatras  d'inutilités  :  mais  si  l'au- 
"  teur  avait  été  assez  mal  avisé  pour  annoncer,  dès 
"  le  commencement ,  que  Clarisse  et  Paméla  aimaient 
"  leurs  persécuteurs ,  tout  était  perdu ,  le  lecteur  au- 
"  rait  jeté  le  livre.  •- 

C'est  ainsi  que  parle  Voltaire  de  ce  grand  drame  qui 
possédait  Diderot  d'un  si  frénétique  enthousiasme. 
Laissez  dire  Voltaire,  laissez-le  châtier  à  sa  façon 
ingénieuse  et  cynique,  ce  succès  qui  l'obsède.  De  ces 
Anglais  qu'il  est  allé  chercher  si  loin  et  dont  il  a  été 
l'introducteur  parmi  nous,  il  est  fort  inquiet  à  cette 
heure,  il  n'en  veut  plus  entendre  parler  ;  cela  lui  déplaît 
d'entendre  dire  que  Shakspeare  est  un  des  rares  gé- 
nies dont  s'honore  le  genre  humain  ,  cela  le  chagrine 
de  voir  qu'en  France  tout  est  anglais,  les  habits,  les 
chiens,  les  chevaux,  les  jardins,  les  livres.  —  Vous 
me  crotfez ,  disait  le  roi  à  un  jeune  seigneur  de  sa 
cour  qui  galopait  à  la  portière  de  sa  voiture ,  voûté 
sur  son  cheval  :  oui,  sire  ,  à  Vanglaise  !  Rappelez-vous 
raTit:loniaiiic  (]ui  s'était  eniparco  de  toutes  les  àim  - 
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françaijies,  à  ce  point  que  sur  le  théâtre,  dans  les  écrits 
du  philosophe,  dans  les  chapitres  de  l'historien,  dans 
les  pages  du  romancier  (  témoin  le  lord  Edouard  de 
la  Nouvelle  Héloise] ,  le  beau  rôle  appartenait  de 
droit  et  de  fait,  à  un  Anglais ,  pendant  que  nous  nous 
prosternions  devant  les  Anglais  qui  daignaient  nous 
visiter,  devant  M.  Hume  l'historien ,  devant  ce  licen- 
cieux et  charmant  entrepreneur  d'originalité  nommé 
Sterne  (jui  aimait  mieux  pleurer  un  âne  mort  que  de 
secourir  sa  mère  vivante  ;  pendant  que  nous  autres , 
pauvres  dupes,  nous  nous  escrimions  depuis  :  Dieu 
sait  quand!  à  partager  le  deuil  du  poète  Young,  ce 
garçon  à  plaisanteries  intarissables ,  qui  avait  trouvé 
le  moyen  de  nous  associer  ,  pour  tout  de  bon  ,  à  ses 
feintes  douleurs ,  nos  bons  voisins  les  Anglais  nous 
livraient  à  toutes  les  risées  de  Grubstreet ,  c'est-à- 
dire  que  toute  la  basse  littérature,  tous  les  faiseurs 
de  farces  et  de  clowneries  insultaient  à  qui  mieux 
mieux,  le  nom ,  le  caractère  et  le  génie  français.  En 
un  mot,  nous  étions  la  proie  vivante  de  Jack  Pud- 
ding ,  s'il  est  vrai ,  comme  Addison  en  a  fait  la  re- 
marque ,  que  chaque  nation  donne  à  ses  bouffons  de 
profession ,  le  nom  de  son  mets  favori.  Cette  passion 
pour  l'Angleterre  était  poussée  si  loin  chez  nous  , 
qu'un  jour  le  vieux  Crébillon,  après  la  représenta- 
tion de  Rhadamiste ,  reçut  le  brevet  de  la  calotte  en 
châtiment  de  toutes   les   férocités    de    cette  nmso 
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qui  croyait  saisir  le  coin  de  grandeur  quand  elle  avait 
surpris  le  côté  atroce  ;  la  calotte  exilait  Crébillon 
en  Angleterre,  «  pour  y  amuser  un  peuple  fu- 
"  rieux,  à  savoir  :  les  bouchers,  tripiers,  mari- 
"  niers  et  portefaix  anglais  !  »  tel  est  le  texte  de  ce 
brevet  calotin.  On  sait  que  ce  régiment  de  la  folie 
fut  le  dernier  sourire  du  règne  de  Louis  XIV.  D'hon- 
nêtes gens,  d'un  aimable  esprit,  s'étaient  réunis  pour 
flageller  tous  les  ridicules  et  surtout  pour  fronder 
ces  écrivains  de  passage  qui  donnaient  l'accent  an- 
glais à  notre  langue  ,  mais  quoi  !  la  tâche  était  au-des- 
sus des  forces  humaines ,  et  bientôt  les  chefs  du  ré- 
giment de  la  folie ,  furent  emportés  par  le  torrent. 
Il  ne  faut  donc  pas  trop  en  vouloir  à  Voltaire  de  ses 
violences  contre  Richardson ,  et  vous  pouvez  placer 
ces  moqueries  au  nombre  de  celles  qui  sont  justes  et 
qui  ne  comptent  pas.  En  effet,  après  s'être  bien  mo- 
qué du  chef-d'œuvre,  l'instant  d'après  il  le  copie. 
Quand  la  maîtresse  de  l'Ingénu,  la  belle  et  infortunée 
Saint- Yves,  va  mourir,  l'auteur  de  Zaïre,  qui  s'est  si 
bien  souvenu  d'Othello ,  se  rappelle  fort  à  propos  la 
mort  de  Clarisse  Harlowe  :  >•  Elle  ne  se  parait  plus 
«  d'une  vaine  fermeté  ;  elle  ne  concevait  pas  cette 
"  misérable  gloire  de  faire  dire  à  quelques  voisins  : 
"  Elle  est  morte  avec  courage  !  Qui  peut  perdre ,  ù 
•'  vingt  ans,  son  amant,  sa  vie,  et  ce  qu'on  appelle 
-  l'honneur,  sans  regrets  et  sans  déchirements.''  Elle 
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>•  sentait  toute  l'horreur  de  son  état  et  le  faisait  sentir 
«  par  ces  mots  et  par  ces  regards  mourants  qui  par- 
"  lent  avec  tant  d'empire.  Enfin  elle  pleurait  comme 
"  les  autres ,  dans  les  moments  où  elle  eut  la  force 
«  de  pleurer  !  » 

Vous  lirez  la  mort  de  Clarisse  et  vous  verrez  s'il 
est  possible  de  rencontrer,  parmi  les  âmes  voyageuses 
quisoupirent  et  gémissent  véritablement  pour  l'adop- 
tion qui  rachète  les  péchés ,  une  âme  plus  belle  et  plus 
sainte ,  qui  sorte  du  monde  d'une  façon  plus  décente  ; 
Clarisse  fait  mieux  que  Mlle  de  Saint- Yves  ;  elle  s'hu- 
milie et  elle  prie  !  Elle  pardonne ,  elle  se  résigne ,  elle 
sait  que  Dieu  est  le  maître,  que  ce  qu'il  a  fait  est 
bien  fait,  que  notre  espérance  n'est  pas  d'ici-bas, 
ni  notre  amour,  et  que  si  le  bonheur  se  rencontre 
sur  cette  terre,  ce  n'est  qu'en  passant!  Elle  meurt 
entourée  d'un  respect  mêlé  de  frayeur ,  comme  d'une 
garde  angéliqiie.  "  La  grâce  était  dans  tous  ses 
"  pas,  le  ciel  dans  ses  yeux,  dans  chacun  de  ses  mou- 

"  vements  la  dignité  et  l'amour Elle  était  si 

«  agréablement  belle  *  !  >. 

Puis  enfin ,  quand  elle  est  passée  sous  l'arc  de 
triomphe  d'une  si  belle  mort,  tout  n'est  pas  dit  en- 
core ,  car  cette  horrible  nouvelle  porte  une  longue 
épée ,  car  le  cri  de  ce  noble  sang  se  fait  entendre,  car 

'  Milton. 
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le  damné  Lovelace  :  J'irai  vers  elle!  s'écrie-t-il;  -r—. 
mais  elle,  elle  n'ira  pas  vers  toi,  misérable!  ce  qui  va 
venir,  c'est  le  remords,  c'est  la  vengeance,  c'est  la 
statue  du  commandeur,  c'est  l'ombre  de  Banco,  c'est 
l'épée  de  Morden.  «  Frappe,  Macduff,  et  damné  soit  le 
«  premier  qui  criera  :  C'est  assez! ...  Ils  m'ont  attaché 
"  à  un  poteau,  la  fuite  est  impossible  !  -  Allons  donc  ! 
encore  un  peu  de  courage,  vous  n'avez  plus  qu'à  en- 
fumer le  vieux  gentilhomme  dans  le  pandeinonium 
qui  lui  sert  de  terrier. 

Chose  malheureuse  pourtant  !  ce  Lovelace,  cet  ad- 
mirable bandit  accepté  par  toutes  les  belles  dames  de 

France  et  de  l'Angleterre,  savez-vous oh!  quelle 

eût  été  la  rougeur  et  la  douleur  de  Richardson  !  savez- 
vous  ce  qu'il  devient  dans  un  des  romans  à  la  mode , 
sous  la  vieillesse  de  Louis  XV?  Un  jeune  gentilhomme 
d'un  vif  esprit,  un  de  ces  railleurs  qui  auraient  sacrifié 
la  monarchie  à  un  bon  mot,  écrivain  alerte  et  incisif, 
et  officier  du  roi  par  dessus  le  marché,  Chanderlos  de 
Laclos,  devait  faire  de  Lovelace ,  cette  horrible ,  cette 
obscène  image  des  Liaisons  dangereuses,  la  marquise 
de  IMerteuil.  Par  une  habileté  horrible,  l'auteur  des 
Liaisons  dangereuses  jette  dans  le  cœur  de  cette 
femme  et  dans  son  âme,  des  vices  et  des  laideurs 
trop  lourds  à  porter  pour  un  homme  tout  seul.  — - 
"  Les  chiens  aboient  quand  j(^  boite  prës  d'eux,  •• 
s'écrie  lo  duc  de  Glocester.  — Que  les  chiens  aboient 
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sur  Glocester,  mais  jetez-leur  les  lambeaux  ambrés 
de  cette  Merteuil.  Rappelez-vous  comme  on  se  rap- 
pelle un  cauchemar,  le  livre  desLiaisons  dangereuses, 
ces  brutalités  sans  excuses ,  ces  crimes  sans  profit , 
entrepris  uniquement  pour  la  joie  du  crime,  ces  deux 
roués ,  mâle  et  femelle ,  qui  complotent  dans  les  té- 
nèbres le  déshonneur  des  enfants  !  Il  ne  s'agit  plus 
ici  de  libertinage  seulement,  il  s'agit  de  crimes,  ce 
n'est  plus  le  moraliste  que  cela  regarde ,  c'est  le  bour- 
reau! Le  romancier  qui  chante  le  charme  des  longs 
combats  et  les  détails  d'une  pénible  défaite ,  a  été 
remplacé  par  un  Pétrone  aviné  qui  invente  les  récits 
les  mieux  faits  pour  venir  en  aide  à  l'orgie.  Dans  le 
livre  de  Chanderlos  de  Laclos ,  imitateur  scandaleux 
du  plus  honnête  des  chefs-d'œuvre  ,  tout  s  avilit  et  se 
dénature.  Le  Lovelace  de  tant  d'esprit  et  de  génie, 
n'est  plus  qu'un  vil  libertin  en  sous-ordre  chez  les  plus 
viles  duchesses.  La  divine  Clarisse ,  âme  énergique  et 
pure,  devient  une  petite  présidente  mélancolique  et 
faible,  qui  s'humanise  d'assez  bonne  grâce,  et  qui 
meurt  sans  que  l'on  sache  pourquoi  elle  meurt;  en 
même  temps  disparaissent  ces  détails  si  vrais,  ces  ob- 
servations si  fines ,  toute  cette  vie ,  çà  et  là  répandue 
avec  une  activité  si  ingénieuse  et  si  charmante  ;  surtout 
disparait  la  leçon  morale ,  l'obscénité  reste  seule  et 
sans  contre-poids  :  obscénité  delà  parole,  de  l'action, 
du  geste,  de  la  prnsée,  du  récit ,  jusqu'à  ce  qu'enlin 
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arrive  cette  lettre  abominable  :  —  '-On  se  lasse  de 
tout,  mon  ange!  •>  Terminons  en  deux  mots  ,  Love- 
lace,  c'est  la  bête  féroce,  c'est  le  tigre,  qu3  l'on 
poursuit  avec  les  nobles  armes  des  chevaliers  et  des 
chasseurs,  les  héros  de  Laclos  et  sa  digne  compagne, 
sont  deux  bêtes  puantes  que  l'on  tue  sous  le  bâ- 
ton*. 

Si  donc  vous  voulez  chercher,  en  France,  la  copie 
de  Clarisse  HarJoice ,  j'en  suis  fâché  pour  vous , 
mais  il  vous  faudra  descendre  jusqu'à  ce  livre  des 
Liaisons  dangeî'euses ,  un  livre  qui  franchit  toutes  les 
limites  et  toutes  les  hontes  !  Pure  origine  pour  un  si 
grand  crime  !  mais  quelle  était ,  je  vous  prie,  la  chaste 
et  poétique  aïeule  du  fameux  marquis  de  Sade  ? 
L'aïeule  de  ce  fou  furieux  n'était  rien  moins  que  la 
plus  chaste  image  des  poétiques  amours,  la  Laurc 
de  Pétrarque ,  Laure  de  Noves ,  la  plus  poétique  et 
la  plus  radieuse  image  du  xvi''  siècle ,  la  compagne 
souriante  de  la  Béatrice  de  Dante,  de  l'Élconore 
du  Tasse. — Ainsi,  le  chaste  et  pur  enivrement  de 
Pétrarque,  se  rattache  par  des  carcans  et  des  gibets, 
aux  livres  sans  nom  de  l'affreux  marquis. 

A  propos  des  Liaisons  dangereuses ,  nous  ne  par- 

*  Dans  ce  livre  même,  l'honneur  mérité  est  rendu  au  roman  de 
Ricliardsor,  La  présidente  de  Laclos  dans  un  moment  de  profonde 
tristesse,  appelle  à  son  aide  h$  pm^êen  rhréiimne^  et  le  roman  de 
Chritse  JJarlovi'  ' 
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Ions  que  de  Lovelace;  Dieu  merci!  Clarisse  Ha^lo^^e 
a  échappé  à  ce  scandale  d'imitation  : 

Son  âme  était  semblalile  à  un  astre,  et  brillait  seule  '. 


Vil. 


Lorsque  la  France  apprit  la  mort  de  Richardson , 
l'esprit  le  plus  éloquent  de  ce  temps-là,  un  homme  qui 
régnait  à  Paris  par  toutes  les  grâces  fougueuses  et 
inspirées  de  l'éloquence  de  café  ou  de  carrefour,  Di- 
derot lui-même,  écrivit  l'éloge  du  père  de  Paméla,  de 
Graiidisson  et  de  Clarisse.  Cet  Eloge,  sous  le  rapport 
du  talent  littéraire  et  de  la  valeur  critique ,  est  tout  à 
fait  au-dessous  des  bonnes  pages  de  Diderot.  L'em- 
phase domine  tout;  l'exclamation  est  prodiguée  d'une 
façon  insensée  ;  parce  que  l'Angleterre  vient  de  perdre 
son  charmant  romancier,  on  dirait  que  le  chaos  va 
venir.  Cette  perte  est  annoncée  d'une  façon  plus  so- 
Icinielle  et  triste  que  la  mort  de  César,  prédite  par 
les  confusions  du  ciel,  par  le  tumulte  des  étoiles,  et  il 
fallait ,  en  vérité ,  pour  cj[ue  Diderot^fût  le  maître  de 
jeter  en  holocauste  aux  pieds  d'un  roman  anglais, 

'  ^\^,li••.l^\vorll^.  {Sonnet  mr  Millon.  ) 

I.  11 
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Montaigne,  Charron,  la  Rochefoucauld,  Nicole,  tous 
les  moralistes  de  la  France ,  que  ce  Diderot  eût  une 
autorité  immense  sur  son  auditoire.  Cette  autorité 
Diderot  la  poussait  à  l'excès.  11  s'enivrait  de  sa  pa- 
role,  il  avait  le  bruit ,  la  turbulence ,  la  voix  ,  la  pas- 
sion ,  il  avait  les  larmes .  les  colères  ;  il  avait  les  en- 
thousiasmes qui  se  font  écouter,  tant  ils  ressemblent 
à  des  croyances. — Entrez,  je phure  d'un  conU^  que 
je  rnefais  à  moi-même!  Dans  ces  paroxysmes  d'indi- 
gnation exaltée,  son  cœur  battait  violemment,  il 
se  frappait  la  poitrine  dune  main  vigoureuse,  l'in- 
cendie était  dans  sa  parole,  les  larmes  mêlées  de  feu 
brillaient  dans  ses  regards,  il  avait  le  front,  l'éner- 
gie, la  chevelure  effarée  du  Jupiter  tonnant,  il  ton- 
nait en  effet,  et  le  café  Procope,  épouvanté  et  charmé, 
restait  suspendu  à  ses  lèvres,  toutes-puissantes  pour 
le  ])ien  comme  pour  le  mal.  D'une  table  de  café  cet 
homme-là  se  faisait  une  tribune,  il  se  drapait  dans  sa 
robe  de  chambre  comme  dans  le  manteau  d'un  con- 
sul ,  il  avait  quelque  chose  de  la  pythonisse  antique. 
—  Ne  livre  pas  ta  magique  incantation  à  des  feuilles 
volantes  parle  toi-même  :  ••  fpsc  ranas!  "  11  faut  donc 
entendre  parler  Diderot,  lorsqu'il  s'abandonne  aux 
délires  de  sa  tête  et  de  son  cœur.  A  propos  de  Ri- 
chardson  ,  Diderot  a  dit  mille  folies. — Si  tu  aimes  ce 
livre,  il  croit  à  ta  vertu,  sinon  il  te  regarde  comme  le 
•leniier  des  hommes.  ••  Si  je  sais  distribuer  mon  me- 
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••  pris  et  mon  estime,  c'est  à  Richardson  que  je  le 
•'  dois!  •• 

En  même  temps  ,  il  fait  un  appel  au  genre  humain 
tout  entier,  afin  que  les  hommes  se  réunissent  pour 
étudier  ce  code  universel  de  tout  ce  qui  est  beau ,  de 
tout  ce  qui  est  bon  ,  le  to  halon  par  excellence.  Sa 
bonne  humeur ,  son  sommeil ,  sa  fortune  ,  sa  renom- 
mée, sa  gloire,  tout  dépend  de  Clarisse  Harlowe.  On 
médit  :  •■  qu'avez-vous?  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
•'  état  naturel  ?  Que  vous  est-il  arrivé?  On  m'interroge 

•  sur  ma  santé ,  sur  ma  fortune ,  sur  mes  parents  ,  sur 
'•mes  amis. — O  mes  amis!  Clarisse,  Paméla  et 
»  G)-andisson  sont  trois  grands  drames  !  ••  Ceci  est  la 
logique  d'une  admiration  frénétique.  Aussitôt  que 
notre  homme  a  touché  un  de  ces  livres ,  soudain  pour 
lui  tout  s'arrête  ;  la  vie  est  suspendue  ,  il  ne  songe 
plus  ni  à  ses  amis  ,  ni  à  ses  amours  ,  ni  à  la  page  com- 
mencée ,  ni  au  travail  promis  depuis  longtemps ,  il 
est  tout  entier  à  l'histoire  des  Harlowe.  Oh  !  s'il  avait 
été  le  frère  et  l'ami  de  Richardson  !  Oh  !  s'il  avait  connu 
miss  Clarisse!  •'  Oui,  tu  seras  ma  lecture  dans  tous 

•  les  temps  !  si,  pressé  par  la  nécessité,  par  la  pauvreté 
"  d'un  ami ,  par  l'éducation  de  mes  enfants,  il  me  faut 
••  vendre  tous  mes  livres,  je  les  vendrai.  Mais  tu  me 

•  resteras  avec  Moïse ,  Euripide  et  Sophocle  et  je 
••  vous  lirai  tour  à  tour. — Lisez  Richardson,  lisez-le 
••  sans  cesse — c'est  un  Evangile  apporté  sur  la  terre  . 
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..  — 11  nie  fait  aimer  mes  semblables ,  plaindre  les 
"  malheureux ,  respecter  la  vertu  —  0  Richardson  ! 
"  l'histoire  la  plus  vraie  est  pleine  de  mensonges  et 
•  l')n  roman  est  plein  de  vérités! — 0  peintre  de  la 
-  nature  ,  c'est  toi  qui  ne  mens  jamais!  — je  m'étais 
••  proposé  de  noter  tous  les  beaux  endroits;  mais  le 
••  moyen?  Il  y  en  a  tant!  — Divin  Richardson!  — 
"  Dans  Clarisse  il  ne  se  fait  pas  un  pas  qu'il  ne  soit 
••  de  génie.  —  Et  vous  Emilie,  Charlotte,  chère  miss 
"  Howe,  Clarisse  ;  pendant  que  je  converse  avec  vous, 
"  les  années  du  travail  et  de  la  moisson  de  lauriers 
»  disparaissent  et  je  m'avance  vers  le  dernier  ternie, 
"  sans  rien  tenter  qui  puisse  me  recommander  aussi 
"  au  temps  à  venir  !  •• 

Vous  lisez  et  vous  souriez,  et  vous  vous  dites  :  après 
tout,  c'est  l'enthousiasme  d'un  -boidionnne  de  beau- 
coup de  cœur  et  d'esprit!  Ne  jugez  pas  si  vite,  mal-, 
gré  toute  son  admiration ,  notre  homme  n'est  pas 
aussi  bon  que  vous  pouvez  bien  le  croire,  ce  grand 
enthousiasme  cache  une  petite  malice  en  cette 
circonstance.  C'était  l'heure  en  effet  oii  la  Xouvelle 
Hèloise  venait  de  paraître  au  milieu  des  applaudisse- 
ments et  des  louanges  les  plus  frénétiques  qui  aient 
jamais  accueilli  un  chef-d'œuvre.  Du  fond  de  la  riante 
vallée  de  Montmorency,  du  milieu  des  bois  touffus, 
par  les  sentiers  garnis  de  mousse,  par  un  beau  prin- 
temps que  saluent  les  chanteurs  ailés,  J.  J.  Rousseau, 


—  185  — 

exilé  du  monde,  envoyait,  anges  de  son  exil,  les 
rêves,  les  poésies,  les  brûlantes  extases,  les  délires, 
les  paysages  de  la  Nouvelle  Ilèloise.  C'était  le  livre 
de  son  idéal,  le  livre  brûlant  de  ses  amours,  l'uni- 
vers poétique  qu'il  avait  rempli  des  êtres  de  sa  créa- 
tion '•  parfaites  créatures  aussi  célestes  par  leur  vertu 
que  par  leur  beauté!  -  Et  maintenant  qu'il  était  des- 
cendu de  l'empirée,  il  racontait  à  la  terre  ces  extati- 
ques visions.  Beau  livre  tout  rempli  des  sincères  ar- 
deurs. 

Pendant  que  la  France  tout  entière  saluait  la  Nou- 
velle Héloisr  avec  des  larmes ,  les  envieux ,  pris  au 
dépourvu,  criaient  tout  simplement  :  au  plagiat  !  disant 
t|ue  \ Ilèloise  c'était  (  'larisse  Harlowe.  Laissons  dire 
l'envie,  par  respect  pour  sa  vieillesse,  car  elle  date 
du  commencement  du  monde  ;  mais  où  est ,  je  vous 
prie ,  la  justice ,  où  se  trouve  la  vérité  de  ce  parallèle 
entre  l'œuvre  de  Jean-Jacques  et  l'œuvre  de  Richard- 
son.!*  Clarisse,  c'est  la  jeune  fille  qui  a  vécu,  qui  a 
souffert,  qui  s'est  résignée  et  qui  est  morte,  quand 
sa  blancheur  d'hermine  a  été  ternie  ;  Julie ,  c'est  la 
poétique  vision  qui  ne  pouvait  vivre  que  dans  les 
espaces  imaginaires  ;  le  premier  livre  a  été  écrit  au 
coin  d'un  bon  feu,  dans  une  bonne  maison,  par  un 
bonhomme ,  très-habile  à  sonder  les  secrets  du  cœur  ; 
le  second  livre  est  un  poème,  écrit  à  ciel  ouvert,  rêvé 
à  tous  les  carrefours  de  la  forêt  jirofonde  ,  par  un 
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homme  amoureux  d'une  grande  dame  qui  en  fait  son 
jouet ,  en  attendant  que  son  amant  revienne  de  l'ar- 
mée. Pauvre  diable  de  génie,  ou  pour  mieux  dire,  pau- 
vre fou  que  ses  sens  dominent  ;  mélange  de  honte  et 
de  pudeur.  Esclave  infortuné  d'une  infâme  servante  à 
demi  hébétée  qui  ne  comprenait  rien  à  l'éloquent  en- 
thousiasme de  Saint-Preux.  Dans  ces  deux  composi- 
tions ,  excepté  quelques  ressemblances  bien  pardon- 
nables dans  la  forme ,  il  est  impossible  de  trouver  des 
analogies  fidèles  ;  les  passions  ne  sont  pas  les  mêmes, 
elles  existent  autrement ,  dans  l'un  et  l'autre  livre  , 
elles  parlent  un  autre  langage ,  elles  ne  vont  pas  au 
même  but  ;  Richardson  est  chaste  toujours  ,  Jean- 
Jacques  est  emporté  toujours  ;  l'un  réprime  son  délire 
toujours,  etl'autve  s'y  abandonne  avec  frénésie.  Quand 
pour  la  première  fois  Richardson  se  fit  lire  \'HèIoise. 
il  exprima  hautement  ses  vives  et  profondes  répugnan- 
ces. L'acre  baiser  lui  fit  horreur  ;  puis  il  se  demandait 
à  quel  point  un  écrivain  avait  le  droit  de  convenir  que 
toute  fille  qui  lisait  son  livre,  était  une  y?//e  perdue! 
En  effet,  Clarisse  sauve  les  âmes,  Y Hèloise  les  perd, 
Richardson  et  Rousseau  ont  touché  l'un  et  l'autre  le 
but  qu'ils  s'étaient  proposé.  Mais  que  faisons-nous 
et  quel  nouveau  parallèle  nous  emporte ,  et  à  quoi 
bon  comparer  ce  sage  vieillard,  à  l'abri  du  vent  et  de 
la  tempête,  à  cet  énergique,  passionné  et  malheureux 
poëte  qui ,  tout  à  l'heure,   par  une  froide  matinée 
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d'hiver,  sera  chassé  de  sa  maison  d'emprunt,  par  cette 
caillette  philosophe,  madame  d'Épinai?  Allez  donc 
comparer  l'hirondelle ,  amie  des  printemps,  à  l'aigle 
(|ui  plane  dans  les  cieux. 

A  l'heure  même  où  les  envieux  du  dernier  chef- 
d'œuvre  de  Jean-Jacques  criaient  à  l'imitation,  au 
plagiat  !  la  gloire  de  Richardson  était  penchante  sur 
son  piédestal,  mais  l'occasion  était  trop  belle  pour  ne 
pas  raffermir  la  statue  chancelante  avec  les  merveil- 
leux passages  de  \ Hèhiae. 

On  peut  donc  supposer  que  dans  cette  admiration 
passionnée  de  Diderot  pour  le  roman  de  Richardson. 
se  dissimulait  sous  l'emphase  un  peu  de  mauvaise 
volonté  pour  le  roman  de  Jean-Jacques;  au  reste 
l'auteur  de  la  Nouvelle  HéJoise  qui  n'était  pas  un 
bonhomme  plus  que  Diderot ,  lui-même ,  ne  s'y  est 
pas  trompé  :  "Diderot,  dit-il  *,  a  fait  de  grands  com- 
"  pliments  à  Richardson  sur  la  prodigieuse  variété 
••  de  ses  tableaux  et  sur  la  multitude  de  ses  person- 
«  nages  ;  Richardson  a,  en  effet,  le  mérite  de  les  avoir 
"  très-bien  caractérisés  Mais  quant  à  leur  nombre , 
"  il  a  cela  de  commun  avec  les  plus  insipides  roman- 
••  ciers,  qui  suppléent  à  la  stérilité  de  leurs  idées,  à 
•'  force  de  personnages  et  d'aventures.  Il  est  aisé  de 
••  réveiller  l'attention  en  présentant  incessamment  et 
••  des  événements  inouïs  et  de  nouveaux  visages  qui 

'   Dans  les  Coufes.iions. 
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«  passent  comme  les  figures  de  hi  lanterne  magique  ; 
"  mais  de  soutenir  toujours  cette  attention  sur  les 
"  mêmes  objets,  et  sans  aventures  merveilleuses,  cela 
••  est  certainement  plus  difficile  et  si ,  toutes  choses 
■'  égales,  la  simplicité  du  sujet  ajoute  à  la  beauté 
•'  l'ouvrage,  les  romans  de  Richardson.  supérieurs  en 
»  tant  d'autres  choses,  ne  soutiendraient  pas.  sur  cet 
"  article,  le  parallèle  avec  le  mien.  '■ 

Ici  revient,  vous  le  voyez,  ce  per]3étuel  reproche, 
que  le  roman  de  Clarisse  Harlowe  manque  de  net- 
teté ,  de  précision ,  de  coloris  ;  sans  doute  on  ne  lui 
demande  pas  cet  agir  trépignant ,  cette  piaffe  ardente 
(le  paroles,  si  chère  au  roman  moderne,  mais,  au  fait, 
pourquoi  être  si  diffus,  si  incorrect?  pourquoi  ap- 
puyer ainsi  sur  les  pointillés  de  chaque  accident? 
Le  grand  art  de  l'écrivain  qui  veut  plaire  ,  long- 
temps et  toujours ,  c'est  de  fondre  dans  le  récit 
les  justes  nuances  de  sa  parole,  c'est  d'imprimer 
fortement,  en  ne  disant  rien  de  trop,  dans  les  esprits 
attentifs,  les  sentiments  qu'il  exprime.  Au  contraire, 
dans  les  récits  sans  fin  de  Richardson,  nous  n'allons 
point,  nous  rôdons  et  tournons,  par-ci,  ]iar-là,  à  la 
manière  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  arriver  et  qui 
marche  avec  des  pantoufles  sur  des  épines.  Certes 
Richardson  est  un  maître  habile,  mais  il  est  un  peu 
gâté  par  1(^  succès  et  p;ir  l'attention  toiniilaisantc 
(|ui  l'a  ontour.'  tdiiti'  sa  vie.  Il  ignore  le  très-grand  art. 
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l'art  heureux  et  durable,  par  excellence,  de  ne  dire  que 
ce  qu'il  faut  dire;  il  parle  trop,  et  souvent  il  ne  pnrle 
pas ,  il  jase ,  et  la  plupart  du  temps,  les  paroles  sortent 
de  sa  bouche,  comme  les  gens  sortent  du  sermon .  Quel- 
les que  soient  les  grandes  parties  de  son  œuvre  {(jreal 
parts]  il  pousse  trop  loin  l'anatomie  des  cœurs  et  l'on 
comprend  à  chaque  page,  qu'il  n'est  pas  habitué  à 
conclure.  De  là,  bien  des  imprudences,  tranchons 
le  mot,  bien  des  rabâcheries,  l'auteur,  grand  songeur 
de  finesses ,  et  poussé  par  cette  activité  de  style  que 
rien  n'arrête  ,  se  fatigue  et  nous  fatigue  à  faire 
vingt  lieues  sur  une  feuille  de  parquet.  Il  est  naïf 
mais  il  a  sou^■ent  cette  naïveté  qui  est  une  nuance  du 
bas.  Ce  livre  est  une  nuit  rayonnante  d'étoiles  !  Dans 
cette  masse  de  paroles,  souvent  s'élève  un  cri  terrible 
parti  du  fond  de  l'âme  :  l'action  languit  et  se  traîne 
longtemps,  je  le  veux  bien,  mais  enfin  vous  arrivez  à 
quelque  scène  magnifique,  toute  remplie  de  ces  ravis- 
sements sains  et  vigoureux  dont  se  composent  les 
chefs-d'œuvre.  Je  sais  bien  que  cette  muse,  l)onne 
femme,  écrit  à  pleine  écritoire,  elle  se  complaît  à 
éplucher  et  àpointiller  en  mille  paroles  inutiles,  sans 
jamais  redouter  le  danger  de  nous  noyer  dans  une 
mer  d'explications  ,  raison  de  plus  pour  l'admirer, 
pour  l'applaudir,  quand  ce  formidable  metteur  en 
pages,  poussé  d'une  force  volontaire,  ou  frappé  d'une 
situation    irrésistible,    se   met  au  niveau  des  plus 
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grands  artistes  et  des  inspirations  les  plus  complètes. 
Vous  y  voilà  !  interrogez  votre  cœur ,  ne  sentez-vous 
pas  cette  incertitude  effrayante  qui  laisse  l'âme  dans 
l'attente  d'un  grand  événement?  Alors  rien  n'est  plus 
beau  que  ces  vives  échappées  dans  ce  tohubohu  de 
rencontres  et  de  fictions.  On  est  sauvé  des  brous- 
sailles, on  rencontre  enfin  les  belles  portes  du  parc, 
entouré  de  ses  vastes  et  fières  pelouses  verdoyantes, 
de  ses  eaux  jaillissantes,  de  ses  chênes  séculaires 
En  même  temps  on  salue  avec  reconnaissance,  avec 
respect,  l'intelligence  qui  a  deviné  ce  paysage.  Alors 
aussi  ce  grand  parleur  que  personne  ne  pouvait  écou- 
ter, arrive  à  cette  concision,  à  cette  netteté  délicieuse 
pour  l'esprit  qui  souvent  vous  fait  lire  dans  un  seul 
mot  tout  un  sentiment.  Dans  ces  belles  lettres  bien 
calmes,  au  reflet  tendre  et  vif,  dans  ce  style  chaleureux 
interprète  de  la  pensée,  la  plus  belle  âme  du  plus  hon- 
nête des  hommes  se  montre  dans  tout  son  jour. 

Diderot  qui  prévoit  l'objection,  a  beau  dire,  au 
plus  fort  de  son  apothéose,  que  dans  ce  livre  im- 
mortel, dans  ce  flambeau /)or/é  an  fond  de  la  caverne, 
il  ne  veut  rien  retrancher,  pas  un  mot,  pas  un  senti- 
ment, rien;  et  cependant  il  avoue  que  déjà  de  son 
temps,  les  oisifs  eux-mêmes  n'avaient  pas  assez  de 
leurs  six  fois  vingt-quatre  heures  pour  venir  à  bout 
du  roman  de  Richardson  :  —  •■  Mais,  dit-il  (comme 
"  si  un  livre  n'était  pas  nécessairem(^nt  l'œuvre  d'un 
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"  artiste  !  )  —  Considérez  .  mes  chers  concitoyens , 
.'  combien  il  en  coiite  de  peines,  de  soins,  de  mou- 
••  vements,  pour  faire  réussir  la  moindre  entreprise, 
"  pour  terminer  un  procès ,  pour  conclure  un  mariage, 
"  pour  amener  une  réconciliation?  -  Et  ceci  dit,  il 
repart  à  bride  abattue.  Eh!  c'est  justement  parce  que 
la  vie  se  passe,  s'use  et  se  perd  dans  ces  détails,  que 
nous  voulons  absolument  donner  de  justes  bornes  aux 
arts  qui  nous  consolent  et  qui  nous  charment ,  mais  à 
certaines  conditions  qu'il  faut  respecter,  car  à  ces  con- 
ditions seulement,  tous  les  arts  sont  des  plaisirs. 
Laissez  la  symphonie  remplir  sa  course  indiquée  et 
qu'elle  s'arrête  un  instant  avant  la  fatigue  ;  coupez  le 
poëme  en  plusieurs  chants,  le  roman  en  plusieurs  cha- 
pitres, car  les  chapitres,  dit  un  Père  de  l'Église*,  non 
pas  le  moins  mondain  des  Pères,  reposent  comme 
les  hôtelleries  durant  un  long  voyage.  Au  tableau,  i! 
faut  un  cadre,  au  cheval  de  course  il  faut  un  but,  la 
voile  lointaine  compte  sur  une  étoile,  le  drame  a  ses 
cinq  actes  qu'il  ne  franchit  pas  sans  danger ,  toutes 
les  belles  choses  ont  des  limites  bien  tracées,  l'hori- 
zon même  s'arrête  à  temps  pour  ne  pas  fatiguer  notre 
vue  hornée.  Rien  de  trop,  c'est  la  fin  de  l'art  et 
le  commencement  de  la  sagesse.  Dire  tout  ce  qu'il 
ffiut.  n(>  dire  que  ce  qu'il  faut  et  le  dire  comme  il 
faut  ]»'  dire.  a\ec  cpja  \o\is  j>nuvez  lirûler  toutes  les 

'    Snint  Au£rustin. 
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rhétoriques  à  commencer  par  celle  d'Aristote.  C'est 
donc  un  immense  paradoxe  de  comparerla  lecture  d'un 
livre  d'imagination,  à  un  mariage  qu'il  faut  conclure, 
à  im  procès  qu'il  faut  terminer,  de  traiter  un  récit 
d'amour  comme  on  traiterait  une  affaire  au  tribunal 
du  juge  :  l'amour  et  l'imagination  vont  plus  vite  ijue 
les  démarches  les  plus  empressées  des  hommes  ; 
l'amour  no  trompe  pas,  il  n'a  pas  besoin  de  toutes 
nos  ruses  vulgaires  ,  dès  qu'il  se  montre  il  dit  qui  il 
est,  et  de  quoi  il  est  question,  il  dédaigne  les  vains  dé- 
tours pour  marchera  un  ennemi  qui  vient  droit  à  lui, 
Nous  avons  encore  cette  raison  sans  réplique,  que  si, 
à  tout  prendre,  les  contemporains  ont  le  droit  de  s'oc- 
cuper de  leurs  propres  affaires  dans  les  plus  grands 
détails,  il  faut  nécessairement  abréger  ces  détails  pour 
la  postérité. 

Au  reste,  les  critiques  les  plus  éclairés  sont  unani- 
mes à  reconnaître  que  la  lecture  de  (JlarinHc  llarlowe 
est  devenue  presque  impossible.  M.  Villemain.  le  roi 
du  bon  sens  littéraire,  dans  une  admirable  le^-on  dont 
l'antique  Sorbonne  a  tressailli  de  surprise  et  de  joie, 
a  traduit  lui-même,  en  abrégeant  mille  longueurs, 
(|uel(|ues  beaux  passages  de  ce  livre  ••  dont  les  ira- 
-•  ductions    ne  lui  plaisaient  f/uh-e\    >•    M.   de  la 

'  C'est  mr-me  ce  passage  an-angé  avec  un  art  plein  de  grAco  et 
lie  goût  ipii  nous  a  (toumi  i'iilte  du  diflloilo  et  ingi-nt  travail  (pie 
nous  entrejn-otion>  aiijouril'liui. 
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Harpe,  après  une  louange  calme  et  sérieuse  de 
ce  livre,  se  hâte  d'ajouter  :  "  Plus  je  suis  trans- 
"  porté  des  beautés  de  Clarisse  dans  ses  dernières 
"  parties ,  plus  je  suis  affligé  des  vices  essentiels  et 
■•  de  la  constanle  jyrolixilê  qui  rendent  si  difficile  la 
"  lecture  de  ce  roman,  dana  hs  trois  quar/s  de  son 
"  étendue. 

"  Quoi  !  l'on  arrive  à  la  moitié  de  l'ouvrage  et  l'ac- 
••  tion  n'a  pas  encore  fait  un  pas  !  quoi  !  les  persécu- 
••  tions  de  la  famille  Harlowe  et  la  résistance  de  Cla- 
"  risse  occupent  trois  gros  volumes,  sans  qu'il  y  ait 
••  un  fait,  un  événement,  une  révolution  !  Cet  immense 

•  espace  est  rempli  par  les  lettres  de  trente  per- 
•'  sonnes  qui  répètent  cent  fois  la  même  chose,  cha- 
•'  cun  suivant  sa  manière  de  voir  et  de  penser ,  et  cet 
••  énoDne  verbiage,  cet  intolérable  bahii,  prouve- 
•'  raient  la  fécondité  du  génie!  Quand  je  sais,  quand 
••  j'ai  vu  que  tous  lesHarlowe  sont  ou  barbares  ou  stu- 
"  pides,  ai-je  besoin  que  leurs  sottises  ou  leur  cruauté 
"  soient  tracées  dans  dexir  ou  trois  cents  lettres  f^onr 
■•  m'inléresser  à  Clarisse,  faut-il  que  j'aie  vécu  avec 
••  la  famille,  à  toutes  les  heures  du  jour,  et  qu'on  m'ait 

•  redit  mille  fois  les  mêmes  choses?  Cela  est  si  peu 

•  vrai  que  personne,  j'ose  le  dire,  n'est  plus  l'mu  que 
••  ivu)i  des  dernières  parties  de  Clarisse,  et  cepen- 
^'  daiit  .jamais,  non  jamais  je  n'ai  pu,  malgré  mes 
"  efforts  et  mes  résolutions,  iii'c  la  dixième  partie  des 
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«  premiers  volumes.  A  quelque  endroit  que  j'ouvrisse 
"  le  livre,  je  me  retrouvais  au  même  point  ;  je  voyais 
«  les  mêmes  acteurs,  j'entendais  les  mêmes  dis- 
••  cours.  •• 

Lui-même  ,  le  défenseur  naturel  du  romancier  an- 
glais ,   dans  un  chapitre  écrit  à  la  louange  de  Ri- 
chardson,  Walter  Scott  convient  volontiers,  que  c'est 
là  un  correspondant  infatigable ,  formidable ,  ajoute- 
t-il ;  et  comme  s'il  voulait  répondre  à  Diderot,  il  re- 
connaît que  tous  ces  gens-là  "  écrivent  beaucoup  plus 
"  souvent  et  beaucoup  plus,  que  des  êtres  qui ,  véri- 
••  tablement  auraient  eu  entre  eux  une  correspondance 
••  obligée.  "  Le  docteur  Johnson,  plus  hardi  que  Wal- 
ter Scott,  avoue  naïvement  que  le  bon  Richardson 
dort  quelquefois  :  '■  Si  vous  le  lisez  pour  l'histoire  du 
•'  roman,  votre  impatience  pevf  aller  jusqu'à  l'envie 
-  de  vous  pendre  ;  »  et  pourtant  c'est  ce  même  John- 
son qui  s'écriait  à  propos  de  Fielding  :  "  Il  y  a  plus 
"  de  connaissance  du  cœur  humain  dans  une  seule 
"  lettre  de  Richardson  que  dans  tout  J^om  Jones!  •• 
Vous  avez  encore  cette  plaisanterie  innocente  et  vraie 
de  lady  Montague  qui  se  faisait  lire  les  romans  de  Ri- 
chardson :  "  Parce  que,  disait-elle,  si  je  m'endors 
'■  pendant  la  lecture,  je  suis  sûre  à  mon  réveil  que  je 
"  n'aurai  rien  perdu  de  l'histoire  et  que  je  retrou\  e- 
"  mi  toute  la  société  où  je  l'ai  laissée,   et   causant 
••  dans  ;('  parloir  de  Cèdre!  •• 
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Telles  sont  mes  autorités;  je  les  cite,  parce  qu'en 
fin  de  compte  cette  tentative  d'une  nouvelle  Clarisse 
est  bien  hardie;  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
en  rien  ternir  votre  gloire  et  gêner  votre  pitié,  votre 
colère,  votre  indignatiop,  votre  aimable  sourire,  ô 
vous  le  bienveillant  génie,  le  génie  familier  du  foyer 
domestique;  ô  vous  le  père  immortel  de  Clarisse 
Hai  lowe  ,  de  Clémentine  et  de  Pamiéla  ! 


IV. 


"  Ce  que  c'est  que  la  gloire  !  Je  lisais  dans  l'histoire 
••  d'un  procès  capital  que  Ch.  Wich,  épicier,  avait 
"  vendu,  à  une  bohémienne  accusée  de  meurtre,  un 
«  morceau  de  lard  roulé  dans  une  feuille  de  Clarisse, 
••  le  roman  de  Richardson.  Qu'eût  dit  Richardson,  le 
"  plus  vain  et  le  plus  heureux  des  auteurs  vivants , 
'•  (c'est-à-dire  tant  qu'il  vécut),  s'il  eiit  pu  suivre  ses 
••  pages ,  de  leur  place  d'honneur  sur  la  toilette  d'un 
••  prince  français,  jusqu'au  comptoir  de  l'épicier,  et 
••  au  lard  rance  de  cette  bohémienne  tachée  de  sang  !  •■ 

C'est  encore  lord  Byron  qui  parle;  car  il  a  beau 
traiter  avec  un  dédain  tout  princier,  Richardson  et 
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ses  œuvres  et  le  roman  en  général  * ,  on  voit  à  chaque 
instant  (ju'il  est  préoccupé  de  cette  comédie  éternel- 
lement vivante,  à  laquelle  lui-même,  lui  lord  BjTon, 
il  n'a  rien  ajouté,  pas  même  un  peu  de  poésie.  En 
effet,  où  est  le  succès  de  cet  homme  très-dédaigneux, 
sinon  dans  les  romans  que  lui-même  il  a  appelés  à 
l'aide  de  sa  poésie?  Otez  des  poëmes  de  Byron  le 
charme  du  récit,  le  conte,  les  aventures,  qu'il  se  con- 
tente d'être  le  cygne  de  l'Angleterre  :  Alcyon  Alhio- 
nis,  et  qu'il  fasse  uniquement  de  très-beaux  vers  à  la 
façon  des  grands  poètes,  aussitôt  vous  verrez  dispa- 
raître une  grande  partie  du  charme  et  de  la  popula- 
rité qui  s'attachent  à  Lara ,  à  Chïlde  Harohl,  à  don 
Juan ,  à  la  belle  sultane  Haïdée.  Lord  Byron  a  réussi, 
surtout  parce  (ju'il  était  lui-même  un  habile  roman- 
cier, et  ceci  dit,  il  sera  bon  d';\iouter  que  si  ses  ro- 
mans vivent  longtemps,  ils  le  devront  surtout  au 
charme  tout-puissant  et  à  l'éclat  de  ses  beaux  vers. 
Ah  !  si  Clarisse  Harlowe  avait  eu  pour  la  protéger . 
pour  la  défendre  contre  l'oubli  qui  pèse  sur  ce  chef- 
d'œuvre,  quelque  peu  de  l'éclat,  de  l'attrait,  du 
non  morlale  sonans ,  de  la  grâce  éternellement  vi- 
vante que  les  grands  écrivains  jettent  sur  le  front  de 
leurs  héros,  —  auréole  divine  qui  présage  l'avenir  et 

'  "  .l'ai  lu  à  mon  vif  regret  plus  de  quatre  mille  romans  ,  y  oom- 
"  pris  les  ouvres  de  Cervantes,  de  Fielding,  Smolett.  Uiciiar<l>oi'". 
«  Mackensie,  Sterne,  lîaliclais  et  lloussenu.  « 
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qui  brille  sur  les  œuvres  mortelles,  il  n'eût  jamais 
été  question,  à  propos  de  notre  chef-d'œuvre,  de  cette 
histoire  d'épicier ,  de  lard  rance  et  de  sanglante  bo- 
hémienne! L'œuvre  eût  survécu,  triomphante,  aux 
révolutions  des  mœurs  et  de  l'histoire ,  aux  outrages 
du  temps ,  aux  changements  insensibles  de  chaque 
jour.  Une  grande  passion  est  une  âme  immortelle  à 
sa  manière,  mais  encore  lui  faut-il  donner  un  surtout 
de  jeunesse  immortelle,  ahn  que  l'enveloppe  soit  di- 
gne du  souffle  qui  l'anime.  C'est  l'art  qui  a  manqué 
au  roman  de  Richardson,  c'est  la  couleur,  la  forme, 
la  parure  extérieure,  la  netteté  rigoureuse,  le  style, 
enfin  la  seule  chose  qui  ne  puisse  pas  périr.  Que  dit  le 
berger  de  Virgile  : 

'< ...  Xiimeros  memini.  ?i  verlm  tenerem  !  ■■ 

»  Je  sais  l'air,  j'ai  oublié  les  paroles!  ■-  Ce  berger-là 
faisait  l'histoire  de  tous  les  livres  dont  la  forme  est 
passagère,  pendant  que  le  fond  reste  impérissable. 
Chansons  éternelles ,  éternellement  chantées  dans  le 
cœur  de  l'homme;  mais  avec  le  temps  les  paroles  s'en 
vont;  on  oublie  une  rime  d'abord,  puis  un  refrain, 
puis  un  couplet;  bientôt  tout  se  di'gradc,  l'élégie  de- 
vient complainte,  la  face  entière  du  chant  primitif  se 
transforme  en  quelque  chose  de  fabuleux  !  Au  bout 
d'un  petit  siècle,  à  peine  sait-on  ce  que  disait  la  chan- 
son de  jadis  !  on  no  la  sait  plus  (jn'cn  bloc,  d'une  fa- 
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çon  pleine  de  confusion  et  de  dés;  rdre  !  —  c'est  l'his- 
toire du  nuage  qui  passe  sur  l'étoile  brillante ,  de 
l'urne  des  vendanges  qui  conserve  encore  l'odeur  du 
vin  de  Falerne,  de  l'écho  qui  multiplie,  en  l'affaiblis- 
sant, le  bruit  des  voix ,  de  la  fleur  qui  jette  son  der- 
nier parfum  aux  vents  du  soir,  de  l'instrument  brisé, 
de  l'orateur  à  sa  dernière  victoire,  de  la  femme  qui 
passe,  laissant  après  elle  l'ombre  vacillante  de  son 
voile  ;  c'est  l'histoire  du  fleuve  emporté  dans  l'Océan, 
l'histoire  de  l'idée  entraînée  dans  le  torrent  des  paro- 
les, des  siècles  perdus  dans  l'abîme  des  âges.  Assis 
sur  les  ruines  des  grandes  choses  qui  ont  péri,  des  œu- 
vres oubliées,  des  poésies  errantes,  de  toutes  les  tra- 
gédies transformées ,  et  de  ces  grands  discours  qui 
ont  changé  la  face  du  monde ,  l'esprit  humain  cher- 
che en  vain  à  se  souvenir,  il  hési-te,  il  balbutie,  il  re- 
trouve à  grand'peine  mille  formes  confuses ,  images 
errantes  dans  l'infini — Numéros  memijii.  —  si  verba 
tenerera  ! 

Contre  cet  oubli  nécessaire  et  providentiel  .  il 
n'existe  qu'un  remède,  le  style,  la  forme,  la  couleur, 
le  goût  ;  tous  vos  efforts  pour  vous  passer  de  cette 
armure  forgée  dans  les  forges  divines,  autant  d'eflbrts 
impuissants  et  stériles.  Lui-même,  le  divin  Achille, 
Achille  l'invincible  et  l'invulnérable,  il  charge  son  bras 
de  cet  éclatant  mélange  d'or,  de  bronze  et  de  génie. 
Richardson  n'ignorait  pas  sans  doute  cette  nécessité 
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d'être  un  grand  écrivain  pour  arriver  aux  honneurs 
des  œuvres  durables ,  mais  il  savait  aussi  que  le  style 
c'est  la  force  que  Dieu  vous  donne  ;  l'art  n'y  fait  rien 
ou  peu  de  chose  :  on  arrive  au  bon  sens,  on  n'arrive 
pas  au  génie.  Il  savait  aussi  qu'il  y  a  une  certaine 
dose  de  gloire  pour  chacun  de  nc>us  en  ce  monde , 
aller  nu  delà,  c'est  être  insensé  ou  téméraire,  il  disait 
mieux  que  cela  :  —  ••  Il  faut,  disait-il,  s'étendre  selon 
son  lit,  ••  et  à  ces  causes  il  appelait  à  son  aide,  non  pas 
l'effort ,  le  travail ,  le  bruit  sonore ,  mais  son  bon  na- 
turel, mais  sa  parole  sans  fard,  mais  sa  bonhomie 
native  ;  loin  d'affecter  les  grandes  allures ,  i!  se  con- 
tentait de  jeter,  de  temps  à  autre,  des  grâces  négli- 
gées sur  sa  simplicité  presque  rustique;  1  sait  où  il 
peut  aller,  où  il  doit  aller,  et  une  fois  arrivé  à  un  cer- 
tain but  peu  lomtain  qu'il  s'est  désigné  à  l'avance ,  il 
s'arrête  satisfait  et  peu  essoufflé  ;  il  aurait  honte  de 
tenter  plus  qu'il  ne  peut  faire ,  bien  que  ce  soit  d'or- 
dinaire un  assez  bon  moyen  d'avoir  le  secret  complet 
de  ses  mérites.  Il  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  de  ces  gens 
superbes  qui  sont  septante-sept  fois  heureux  de  leurs 
propres  ouvrages ,  et  il  dédaigne  ces  retours  sur  soi- 
même  qu'un  amour-propre  inquiet  et  jaloux  de  sa  pro- 
pre excellence  multiplie  à  l'infini.  Il  va ,  non  pas  où  le 
pousse  le  caprice  du  moment,  mais  bien  où  le  conduit 
la  conscience,  dans  toute  la  simplicité  d'une  âme  libre 
et  éclairée  qui  voit  immédiatement  devant  elle,  pendant 
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qu'elle  marche ,  sans  perdre  son  temps  à  étudier  cha- 
cun de  ses  pas.  11  avait  en  lui-même  tout  le  caractère 
désigné  par  sa  physionomie  et  par  son  talent  !  Beau- 
coup de  tact  et  d'habileté,  une  grande  abondance,  le 
don  de  s'énoncer  heureusement,  le  don  des  pleurs,  ce 
qui  est  une  grande  avance  pour  persuader,  le  respect 
scrupuleux  de  toutes  les  bienséances  ;  il  ne  manquait 
ni  de  ce  courage  d'esprit  qui  produit  les  idées  har- 
dies, ni  de  cette  autre  espèce  de  courage  que  donnent 
les  idées  fausses,  et  même  quand  on  n'approuve  pas 
toujours  ses  jaisonnements  on  est  bien  près  de  trouver 
qu'il  a  raison.  Ajoutez  à  un  très-haut  degré,  le  charme 
irrésistible  des  belles  parties  de  ce  livre  :  le  hasard 
des  objets  ,  la  rencontre  des  circonstances  et  des  per- 
sonnes ,  et  tous  les  accidents  imprévus  d'un  génie 
heureux.  Il  mène  les  passions,  hi'ide  en  main,  et  sans 
jamais  craindre  de  les  tenir  de  trop  près.  Ce  n'est 
pas  là  un  juge  sévère,  un  moraliste  féroce  qui  se 
tient,  inflexible,  dans  la  toie  haiiuo  et  drorhiricre ; 
en  vain,  vous  lui  démontrez  que  la  passion  fait  et  dé- 
fait toutes  choses,  que  si  la  raison  était  la  seule  sou- 
veraine, rien  ne  se  passerait  sur  cette  terre,  que  la 
morale  est  une  très-belle  fille  ,  mais  très-pauvre ,  on 
l'admire,  on  ne  l'épouse  pas;  en  vain  vous  lui  rappe- 
lez que  l'esprit  humain  aime  l'art,  le  prestige,  le  men- 
songe, que  l'amour  est  le  fonds  inépuisable  de  tous 
les  livi'es  ,  il  ne  daigne  pas  vous  répondre  ,  il  va  droit 
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à  son  but  d'utilité  et  d'enseignement,  remplaçant,  par 
la  vérité ,  le  mensonge  ;  par  la  sagesse ,  la  passion,  le 
vice  par  l'innocence  ;  de  l'amour,  cette  banalité  du  ro- 
man et  de  la  comédie,  Richardson  fait  un  crime,  et  il 
vous  prouve  fièrement,  que  tout  excès  est  vicieux, 
que  l'amour  est  une  tache  qui  peut  gâter  la  plus  belle 
vie  ;  peu  lui  importe  d'amuser  son  lecteur,  de  l'intéres- 
ser, de  lui  plaire,  son  but  à  lui,  c'est  de  maintenir 
l'âme  de  son  lecteur  en  bonne  trempe.  Les  ambi- 
tions des  écrivains ,  il  les  trouve  trop  éclatantes ,  il 
s'en  tient  à  la  modeste  ambition  des  moralistes ,  il 
ne  voudrait  changer  ni  son  style  contre  leur  style , 
ni  sa  conscience  contre  leur  conscience ,  car  il  vise 
moins  à  l'admiration  des  hommes,  qu'à  leur  estime  et 
à  leur  respect.  —  "  Tel  je  te  vois,  tel  je  te  crois!  - 
Parlez-lui  ainsi,  il  a  sa  récompense ,  il  est  content 
de  lui-même ,  il  est  content  de  vous  ! 

Pourtant  ne  pensez  pas  que  notre  moraliste  renonce 
de  gaieté  de  cœur  à  toutes  les  chances  heureuses 
d'une  fiction  bien  conduite ,  d'un  long  roman  disposé 
avec  art.  Tout  bonhomme  que  vous  le  voyez  ,  il  ar- 
rive plus  d'une  fois  à  la  pitié,  à  la  terreur,  à  ce 
cruel  serrement  du  cœur  qui  est  le  plus  difficile  triom- 
phe des  vrais  artistes.  Suivez-le,  il  s'entoure  de  pré- 
cautions infinies ,  il  appelle  à  son  aide  des  personna- 
ges sans  nombre  ;  même  dans  ses  longueurs  les  moins 
supportables,  il  vous  tient  dans  un  perpétuel  qxii- 
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tive?  tant  il  sait  tirer  soudain  un  grand  événement 
d'une  peccadille ,  ou  faire  lire  tout  un  sentiment  dans 
une  parole.  Dans  ces  lettres  que  l'on  prendrait  très- 
souvent  pour  les  feuilles  éparsesdela  sibylle,  quelque 
chose  d'animé  et  de  ferme  vit  et  respire  et  s'agite,  ce 
quelque  chose  c'est  l'esprit  de  Lovelace,  c'est  l'âme 
de  Clarisse,  c'est  la  passion,  divisible  à  l'inhni,  qui 
reluit  sur  ces  pages,  comme  fait  l'éclair  dans  le  ciel 
assombri.  Tout  à  l'heure  nous  étions  face  à  face  avec 
Lovelace ,  le  serpent  séducteur,  debout  sur  ses  pas- 
sions épuisées  ;  nous  voici  maintenant  en  présence  de 
Clarisse,  car  l'ange  est  à  côté  du  prince  des  ténè- 
bres, comme  dans  le  paradis  de  Milton.  Ah!  quand 
vous  aurez  lu  le  portrait  de  miss  Harlowe ,  qui  que 
vous  soyez  ,  vous  ne  direz  plus  que  Richardson  se 
perd  en  mille  longueurs  inutiles,;  vous  ne  direz  plus 
qu'il  n'a  pas  rencontré  les  qualités  d'un  écrivain  du- 
rable! Son  livre  est  long,  diffus,  pcle-mêlé  d'in- 
trigues oiseuses ,  de  personnages  inutiles  ;  c'est  le 
chaos  !  —  Mais  dans  ce  chaos  merveilleux  que  de 
vives  et  soudaines  clartés!  Que  de  beaux  éclairs  dans 
ce  nuage  !  Quelles  fleurs  divines  dans  ce  désert  ' 

Or,  voici  le  portrait  de  miss  Clarisse  Harlowe. 
tel  que  l'a  tracé  Richardson  ,  c'est  un  des  plus  mer- 
veilleux passages  de  ce  grand  livre  ;  mais  voyez  la 
misère  et  le  destin  des  livres  !  Ce  portrait  de  Clarisse . 
cette  image  fidèle  et  brillantr  qui  devait  ajouter  lanl 


—  203  — 

d'intérêt  à  notre  récit,  Richardson  l'avait  placée  tout 
à  la  fin  de  son  histoire ,  dans  les  dernières  pages  du 
dernier  tome,  lorsque  miss  Clarisse  est  entrée  enfin 
au  tombeau  avec  tous  les  honneurs  de  la  victoire  et 
qu'il  ne  reste  plus  qu'à  la  pleurer. 

"  Comment  ferai-je ,  écrit  miss  Howe  à  M.  Be]- 

•  ford,  pour  rendre  à  cette  fille  infortunée  un  peu  de 
"  Injustice  qui  lui  est  due?  Mais  par  où  commencer? 
"  Par  son  enfance  !  Hélas  !  encore  enfant  et  rougis- 
'•  santé  comme  le  matin ,  elle  annonçait  les  grâces 
"  et  les  vertus  de  l'avenir.  Toute  jeune  fille .  on  la 
"  regardait  déjà  avec  une  admiration  mêlée  de  respect. 
•'  Sa  taille,  son  visage,  la  beauté  de  sa  personne. 
"  cette  âme  excellente  qui  sourit  à  tout  ce  qui  est 
"  la  bonté ,  la  vertu ,  le  malheur  ou  le  génie ,  je  re- 

■  nonce  à  vous  les  peindre  —  d'une  obligeance  qui 
"  ne  se  lassait  jamais  ;  vraie  jusqu'au  fanatisme  ,  sin- 
••  cère ,  d'une  charité  à  toute  épreuve ,  bienveillante 
••parce  qu'elle  était  ju.ste,    accessible   au  pardon: 

•  hélas  !  Dieu  sait  si  elle  a  pardonné  !  Sa  vertu  était 
••  un  des  ornements  de  ce  siècle,  rien  qu'à  la  voir 
••  passer,  sans  l'avoir  jamais  vue,  on  eût  dit,  en  la 

•  saluant ,  voilà  miss  Harlowe  qui  passe  !  et  chacun 
••  lui  eiit  fait  place  en  silence,  car  elle  portait  son 
"  sauf  conduit  sur  son  front. 

"  Croyez-moi  si  je  vous  dis  qu'elle  était  la  pru- 
••  denoe-  en  personne,  car  ce  fut  le  grand  crime  tin  .sa 
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.'  famille  si  cette  adorable  enfant  est  tombée  aux 
••  mains  d'un  pareil  misérable.  Abandonnée  à  elle- 
.'  même ,  jamais  ce  vicieux  n'eût  approché  de  ma  Cla- 
■•  risse ,  et  pourtant  elle  rendait  justice  à  ses  qualités 
"  extérieures  :  le  nom,  l'esprit,  'la  bonne  grâce,  la 
•'  bonne  humeur,  le  courage,  le  savoir-vivre,  sa  façon 
•'  d'aborder  une  femme  et  de  lui  adresser  ses  homma- 
"  gesd'im  mot,  d'un  regard,  d'un  rien;  mais  là  sar- 
"  rêtait  la  louange  de  miss  Harlovve ,  et  elle  devinait 
"  confusément  les  vices  et  les  crimes  de  cette  nature 
"  égoïste  et  faussée  ;  son  grand  malheur ,  c'est  qu'elle 
"  n'a  pas  eu  le  temps  d'étudier  à  fond  ce  Lovelace  ; 
"  elle  le  pressentait,  elle  l'eiit  deviné,  elle  l'eût  dé- 
"  masqué  :  l'abîme  de  cette  âme  l'épouvantait,  mais 
"  elle  ne  songeait  pas  qu'elle  serait  entraînée  dans 
"  ces  ténèbres  ,  la  pauvre  enfant  ! 

"  Il  me  semble  encore  prêter  l'oreille  à  cette  cau- 
»  série  piquante ,  naïve ,  inspirée ,  mêlée  de  raison  , 
»  mêlée  de  gaieté,  pleine  de  sentences,  d'art ,  de  goût, 
"  d'animation,  d'accent.  Sa  voix  était  llcxible,  so- 
•  iiore,  passionnée  dans  les  moindres  choses;  elle  sa- 
•'  vait  écrire  à  merveille  cette  langue  qu'elle  parlait  si 
•'  bien ,  et  rien  ne  ressemble  plus  à  son  esprit  que  cette 
"  écriture  élégante  et  ferme  tout  à  la  fois ,  car  elle 
"  avait  la  main  aussi  active  que  la  pensée ,  aussi  dé- 
"  cidée  que  l'esprit;  cela  était  net,  vif,  ferme,  égal, 
"  et  si  naturel  qu'elle  écrivait  à  course  de  plume , 
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"  sans  iktiguc,  .sans  art,  sans  auti'e  soin  que  d'écrire 
••  ce  que  pensait  son  cœur. 

"  Elle  parlait  l'italien  d'une  voix  mélodieuse  ,  elle 
"  i)arlait  le  français  d'une  voix  vive  et  franche,  elle 
"  aimait  l'étude,  un  peu  trop  peut-être,  mais  elle 
••  s'observait  de  si  près,  cpie  soudain  elle  redevenait 
»  une  bonne  femme  de  ménage ,  si  économe ,  si  pru- 
"  dente  et  si  habile  qu'elle  eiît  pu  faire  la  fortune 
"  d'une  pauvre  maison.  Surtout  pour  la  bien  voir,  il 
"  fallait  la  rencontrer  dans  le  château  que  lui  avait 
"  domié  son  grand-père  et  qu'elle  appelait  sa  laite- 
••  rie.  Elle  s'était  composé  elle-même  un  habit  tout 
"  exprès  pour  ces  heures  d'une  récréation  innocente; 
"  on  l'eût  prise  en  effet  pour  la  plus  jolie  laitière  des 
•■  trois  royaumes,  tant  elle  était  vive,  alerte,  animée, 
.'  avenante;  elle  était  la  joie,  le  plaisir,  l'orgueil 
•'  de  tous  les  siens  ;  son  aïeul  n'avait  des  yeux  que 
••  pour  elle;  sa  mère  l'adorait,  son  père  l'aimait 
"  tant  qu'il  pouvait  aimer,  ses  deux  oncles  s'aban- 
••  doimaient  à  ce  charme  tout-puissant  ;  le  frère  lui- 
"  même  et  la  sœur,  mauvaises  natures  un  instant 
"  vaincues  et  captivées  par  tant  de  grâce  irrésistible, 
••  venaient  de  temps  à  autre  à  la  laiterie  et  sans  trop 
"  de  jalousie,  sans  trop  de  haine,  ils  partagaient  la 
••  fête  de  cette  belle  maison  des  champs.  Ma  pauvre 
■'  chère  Clari.-rse  !  elle  était  si  gaie,  si  animée  à  Lien 
<■  fitire,  elle  avait  l'œil  à  toutes  choses,  avec  tant 
I.  12 
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-  d'élégance  naturelle,  elle  était  vraiment  une 
••  Harlo^ve  dans  l'art  de  tirer  tout  le  parti  possible 
■•  d'une  grande  fortune.  Puis,  tout  d'un  coup,  la  lai- 
'•  tière  disparaissait ,  la  ménagère  faisait  place  à  une 

-  belle  jeune  fille  du  plus  grand  monde,  habillée  et 

•  parc'e  à  ravir;  cela  s'était  fait  en  un  clin  d'oeil, 

•  parce  qu'elle  était  aussi  bien  tournée  que  belle  et 
"  jolie!  Plus  tard  et  quand  tous  les  convives  étaient 
"  réunis,  descendait ,  parée  comme  une  châsse,  Miss 
"  Arabelle,  à  la  démarche  empesée,  à  la  figure  solen- 
•■  nelle ,  à  l'air  pointu  et  glacé  !  Mais  on  ne  la  voyait 
"  pas ,  on  ne  regardait  que  miss  Clarisi-e  ;  Clarisse 
"  allait,  elle  venait,  elle  était  attentive;  il  fallait 
"  que  l'hôte  le  plus  humble  lût  content  de  la  fille  de 

•  ht  maison  ;  sap  olitesse  était  empressée  ,  naturelle , 

•  sérieuse ,  bienveillante ,  elle  a\  ait  cette  pudeur 
"  charmante  qui  est  à  la  fois  une  grâce,  une  coquet- 
••  terie,  une  vertu. 

"  Si  vous  l'aviez  entendue  quand  elle  lisait  un  bon 
"  livre  !  on  eiit  dit  qu'elle  avait  écrit  ces  beaux  vers , 

•  qu'elle  avait  composé  cette  noble  prose,  que  ces 
••  grandes  pensées  sortaient  toutes  vives  de  sa  tête 
'•  et  de  son  cœur,  tant  elle  disait  cela  d'une  voix 
"  naturelle ,  sans  emphase  et  en  toute  simplicité. — 
"  Elle  chantait  à  l'avenant,  à  la  façon  d'une  honnête 

-  personne  qui  ne  vise  ni  à  l'effet,  ni  à  la  passion  , 
••  ni  à  l'applaudissement,  contente  de  rendre  l'idée 
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"  du  maître  sans  tenter  d'aller  au  delà.  Elle  chantait 
'•  comme  l'oiseau  chante,  quand  elle  était  en  voix, 

•  quand  elle  savait  qu'elle  allait  bien  chanter,  et  il 
«  n'était  pas  besoin  de  la  tant  prier.  —  Elle  tenait  le 
"  crayon  comme  elle  tenait  la  plume,  d'une  main 
"  sûre  ;  elle  aimait  les  beaux  dessins ,  les  belles  pein- 
"  tures ,  elle  avait  ce  goût  exquis ,  exercé ,  par  le- 
"  quel  se  reconnaissent  les  chefs-d'œuvre.  —  Sou- 
"  dain ,  quand  elle  avait  écrit  ou  dessiné  tout  une 
"  demi-journée ,  elle  laissait  là  plumes  et  crayons , 
••  elle  prenait  son  aiguille  et ,  plus  habile  que  les  fées, 
"  elle  jetait  sur  le  canevas  obéissant  les  mille  caprices 
"  d'une  imagination  ingt'nue,  abondante,  qui  se  ma- 
"  nifeste  à  tout  propos.  La  tapisserie  qu'elle  a  laissée 
"  au  colonel  Morden,  est  l'ouvrage  de  ses  belles 
»  mains  ;  on  dirait  que  toute  une  communauté  de  re- 
"  ligieuses  a  travaillé  à  ce  chef-d'œuvre.  —  Mais  si 
"  vous  saviez  quelle  aiguille  légère ,  assurée ,  infati- 
"  gable ,  capricieuse ,  habile  à  rencontrer  toutes  les 
»  nuances,  toutes  les  formes ,  toutes  les  couleurs  ! — 
"  Quelquefois,  pas  souvent,  lorsqu'elle  était  néces- 
"  saire  pour  compléter  une  partie ,  elle  consentait  à 
••  tenir  les  cartes.  Elle  jouait  non-seulement  sans  né- 
"  gligence ,  mais  encore  avec  un  zèle  ingénieux ,  cal- 
"  culant ,  devinant ,  hardie  parfois ,  très-sage  cepen- 

•  dant  quand  elle  n'avait  pas  confiance ,  si  bien  que 
»  c'était  une  joie  de  jouer  avec  elle.  —  Elle  jouait 
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"  petit  jeu,  car  l'argent  gagné  au  jeu  lui  déplaisait, 
••  l'argent  perdu  lui  paraissait  dérobé  à  ses  pauvres, 
.'  ou  plutôt,  comme  elle  disait ,  à  sf s  frères  .  car  elle 
"  avait  toute  une  famille  de  vieillards,  d'aveugles, 

•  d'infirmes  ;  elle  était  la  mère  de  plusieurs  orphelins 

•  qu'elle  élevait  dans  l'amour  de  Dieu  et  du  travail. 
»  Selon  le  précepte  de  l'Évangile ,  sa  main  gauche 

•  n'a  jamais  su  ce  que  donnait  sa  main  droite.  — 
"  D'une  sobriété  exemplaire ,  et  pourtant  la  santé  la 
"  plus  florissante,  l'esprit  vif  et  libre,  une  vertu 
••  souriante  de  cette  gaieté  qui  est  la  santé  de  l'âme. 
••  —  Un  sang-froid  merveilleux ,  un  bon  sens  natu- 
••  rel  ;  une  vie  si  correcte  et  si  régulière  !  —  Elle 
.'  se  levait  presque  avec  le  jour;  tout  dormait  en- 
■•  core,  elle  était  déjà  debout,  à  laprièi'e,  puis  à 
"  l'étude  :  chaque  heure  de  la  journée  appartenait  à 
"  une  occupation  réglée,  à  un  bienfait,  à  une  étude, 
••  à  un  plaisir  de  l'esprit  ou  du  cœur.  A  la  voir  prête 
••  à  tous  ses  devoirs ,  on  comprenait  que  toutes  les 
"  vertus  s'étaient  entre-produites  dans  son  âme  et 
'.  avec  tant  de  vertus  solides ,  elle  avait  ce  quelque 
"  chose  d'extrêmement  jeune,  cette  naïveté  qui  tou- 
■•  che  à   l'enfance  ,  cette  modestie  virginale  d'une 

•  séduction  inexprimable.  Mais,  hélas |  à  quoi  bon 

•  tous  ces  détails?  un  mot  nous  suffira  :  —  fntio- 
••  re7icf'!  — L'innocence ,  la  majesté  de  la  vertu  !  •• 

/7î   cinercs  hic  ap/endor  nhii !  D;)ns  quel  iiltînie 
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est  tombée  tant  de  splendeur?  Qu'est  devenue  cette 
personne,  l'amour  du  ciel,  l'adoration  de  la  terre, 
l'œuvre  complète  et  sainte  de  l'imagination  et  de  la 
vertu,  et  devait-elle  donc  mourir  si  vivante,  faute 
d'un  défenseur?  Far  sa  beauté,  par  sa  jeunesse,  par 
ses  talents,  par  son  esprit,  par  sa  fortune  ,  elle  était 
destinée  ;i  jeter  les  pluy  vives  clartés  sur  cette  pairie 
anglaise  qui  venait  de  triompher  en  même  temps  de 
la  royauté  et  du  peuple.  Parmi  ces  grands  seigneurs 
qui  regardaient  la  royauté  de  Guillaume  d'Orange 
comme  leur  ouvrage ,  usurpateurs  hardis  des  biens 
de  l'Église  et  des  immunités  royales  qui  devaient 
se  faire  pardonner  tant  d'usurpations  à  force  de  gloire 
et  de  belles  actions ,  quel  homme  ne  se  fût  glorifié 
de  donner  son  nom,  sa  main,  son  titre,  à  miss  Cla- 
risse Horlowe?  Et  pourtant  cette  noble  fille,  digne 
pour  le  moins  d'une  couronne  ducale ,  à  peine  n- 
t-elle  franchi  le  seuil  de  la  maison  paternelle,  elle  est 
perdue  ,  irrévocablement  perdue  !  Nul  secours  à  at- 
tendre, nul  protecteur  à  espérer,  pas  un  magistrat 
que  puisse  invoquer  la  fugitive ,  non  pas  même  le 
forgeron  qui  marie  les  demoiselles  abandonnées ,  sur 
la  célèbre  bruyère  !  C'est  là  un  des  grands  mérites 
de  cette  histoire  que,  pour  une  faute  digne  de  tant 
d'excuse,  il  n'y  ait  plus  de  réparation  possible.  Ah! 
cette  horrible  Saint-Clair  ne  relâche  pas  ce  qu'elle 
tient  une  fois  dans  ses  griffes  abominables.  Clarisse 
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à  Londres  est  plus  perdue  mille  fois  que  la  pauvre 
Manon  Lescaut  dnns  son  désert.  Le  lord-maire  ne 
sait  rien  de  cette  misère ,  le  recorder  (le  grand  juge) 
attend  une  plainte  qui  ne  viendra  pas ,    les  douze 
aldermen ,    les  soixante  et  douze  counselmen  ,    les 
vingt-quatre  sherifïs  honoraires,  roi,  pairs,   com- 
mune ,  whigs  et  torys  sont  occupés  à  se  faire  leur  part 
d'autorité  et  d'influence  dans  le  gouvernement,  dans 
l'administration,  dans  l'armée,  dans  l'Eglise;  tous  les 
regards  des  patriciens  britanniques  sont  tournés  con- 
tre la  France;  qu'importe  donc  à  cette  société  qui  se 
fonde,  que  miss  Clarisse  Harlowe,  la  fille  cadette  d'un 
bourgeois,  appartienne  ou  non  à  l'héritier  présomptif 
d'une  pairie?  Vous  avez  beau  dire  que  la  police  est 
l'âme  des  États  ,  que  la  loi  est  la  couronne  des  villes, 
le  rempart  de  la  liberté ,  cette  enfant  de  seize  ans  que 
son  horrible  famille  abandonne  à  ces  tristes  hasards, 
comment  fera-t-elle  pour  se  retrouver  dans  le  tumul- 
tueux dédale  de  ces  lois  qui  se  croisent  et  se  mêlent 
sans  que  la  loi  d'aujourd'hui   puisse  jamais  abolir 
celle  d'hier?  Triste  refuge  pour  une  enfant  sans  dé- 
fense, cette  cité  de  toutes  les  ambitions  et  de  tous  les 
désordres ,  dans  laquelle  la  loi  est  une  science  ;  alors 
il  arrivera  nécessairement —  ce  qui  est  arrivé— que 
pour  s'être  enfuie  de  l'antre  ténébreux  de  la  Saint- 
Clair,  victime  de  quelque  texte  dont  elle  ne  pourra  pas 
se  rendre  compte,  miss  Clarisse  Harlowe  sera  prise 
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au  corps  et  jetée  —  à  la  honte  de  cette  nation  — 
dans  une  cage  à  voleurs ,  et  là ,  seule ,  nnourante , 
éperdue,  vaincue  par  la  douleur  et  la  honte,  elle  sera 
forcée,  la  malheureuse  enfant!  de  subir  les  outrages  , 
que  dis-je?  de  subir  la  pi  lié  de  ces  deux  horribles 
filles  de  joie  qui  lui  viennent  offrir  de  la  cautionner. 
Sally  et  Polly  cautionnant  miss  Clarisse  !  —  Soyez 
sûrs  cependant  que  ce  dernier  et  exécrable  forfait 
n'est  pas  le  crime  de  Richardson ,  c'est  le  crime  du 
temps ,  c'est  le  défaut  d'ordre  et  de  police ,  et  di- 
sons-le ,  c'est  l'absence  de  quelque  magistrat  honnête 
homme  que  miss  Harlowe  piit  invoquer  dans  sa  mi- 
sère. A  ce  propos  de  magistrat  absent  et  de  l'inno- 
cence abandonnée  ,  voici  un  exemple  qui  rentre  fort 
dans  notre  sujet.  A  l'instant  même  où  notre  sainte 
jeune  fille  s'échappe  pour  la  seconde  fois  de  la  mai- 
son Saint-Clair,  quand  le  dernier  attentat  de  Love- 
lace  est  accompli ,  lorscjue  tout  est  perdu  même — 
non  pas  l'honneur  —  mais  la  pureté  virginale  de 
cette  blanche  hermine  d'Angleterre,  il  y  avait  à 
Londres  parmi  les  magistrats  ,  dont  le  devoir  le  plus 
sacré  eût  été  de  protéger  miss  Clarisse  Harlowe,  de 
l'entourer  de  déférence,  de  pitié,  de  sympathie,  de 
respects,  un  magistrat  que  certainement,  en  pareille 
circonstance,  vous  ne  récuseriez  les  uns  ni  les  autres. 
Ce  magistrat ,  ce  juge  de  paix  s'appelait  Fielding , 
V Homère  en  prose  de  h  nature  humaine .  Ce  que  c'est 
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(|ue  la  distance ,  et  comme  le  temps  efface  les  raii- 
nines.  Aujourd'hui  si  vous  versez  une  larme  sur  ];i 
tombe  de  Richardson ,  elle  ira  rouler  sur  la  tombe  di- 
Fielding  !  Henri  Fielding  était  bon  gentilhomme  ,  et 
d'un  vieux  sang,  il  était  fier  et  superbe,  le  plus  bel 
esprit  de  son  temps,  savant  légiste;  on  l'estimait  au 
Temple  comme  un  avocat  intrépide;  il  avait  ment'  la 
vie  d'un  grand  seigneur,  et  dans  ce  même  comté  de 
Derby,  où  naquit  Richardson,  on  avait  parlé  des 
chevaux ,  des  voitures ,  des  chasses ,  des  aventures , 
des  élégances  du  l)eau  Fielding;  puis  il  s'était  vu 
complètement  ruiné  et  il  était  entré, latêtehaute.dan^ 
la  vie  des  imprudences  et  des  incertitudes ,  s'arran- 
geant  toujours  pour  manquer  d'argent,  non  pas  d»* 
gaieté  et  de  génie.  Du  reste,  très-bien  organisé  pour 
le  bonheur,  pour  le  courage,  et  nul  mieux  (pie  lui 
n'était  fait,  sinon  pour  aimer  fidèlement ,  du  nuun<=; 
pour  protéger  avec  énergie,  une  belle  jeune  fille  éplo- 
rée  qui  lui  demandait  aide ,  appui ,  protection  ,  sym- 
pathie. Son  âme  était  aussi  élevée  et  aussi  intelli- 
gente que  son  esprit,  bref  personne  au  monde,  mieux 
que  celui-là,  n'étail  digne  de  prendre  en  pitié  une 
sainte  misère.  Je  ne  parle  pas  de  son  Joseph  An- 
dreirs,  de  f^-à  Sophir  IVeslerv  ,  de  Tom  Jone.<< .  l'en- 
fant de  son  génie,  je  ne  parle  pas  de  l'écrivain ,  je 
ne  parle  que  du  gentilhomme.  L'Angleterre  peut 
vivre  encore  bien  des  siècles,  Londres  ne  trouvera 
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jamais  un  juge  de  paix  égal  en  mérite,  en  intelli- 
gence, en  noblesse  d'âme,  en  bons  instincts,  en 
actions  dignes  et  courageuses,  au  juge  de  paix  Fiel- 
ding.  Eh  bien!  supposez  que  miss  Clarisse,  lors- 
f[u' elle  s'enfuit  éperdue,  brisée,  mourante,  de  la  mai- 
son infâme,  a  été  conduite  par  des  gens  de  justice, 
par  des  archers,  au  tribunal  du  juge  de  paix  Fiel- 
ding.  A  cette  nouvelle  heureuse  ,  vous  respirez  plus 
librement,  vous  sentez  en  vous-même  une  espérance 
inattendue. 

Cette  fois,  enfin,  Vinforlunêe  (elle  n'a  plus  d'autre 
nom  )  va  trouver  aide  et  assistance.  Ce  Fielding  est 
un  galant  homme,  il  a  été  éprouvé  par  bien  des  mi- 
sères ,  il  est  homme  de  génie  ;  sans  Richardson  il  eût 
été  facilement  le  premier  romancier  de  l'Angleterre , 
il  connaît ,  pour  les  avt.ir  employés  à  la  façon  des  plus 
grands  maîtres ,  les  bons  et  les  mauvais  sentiments 
du  cœur  de  l'homme;  enfin  c'est  un  magistrat  illustre 
qui  aurait  honte  de  vivre  comme  ses  confrères  de 
Westminster .  de  la  dépouille  opime  des  filous  et  des 
voleurs.  Donc,  rassurez-vous,  miss  Clarisse!  vous 
serez  bientôt  délivrée  :  dans  l'abîme  où  vous  êtes  plon- 
gée ,  vous  êtes  toute-puissante ,  car  la  vertu  ,  même 
vaincue  ,  est  encore  une  force.  Non,  le  juge  de  paix 
Fielding  ne  vous  abandonnera  pas  toute  vive  à  la 
Saint-Clair;  non,  désormais,  vous  ne  serez  plus  souil- 
lée par  |p  contact  de  ces  créatures.  Plus  de  Sally,  plus 
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de  Dorcas ,  plus  de  Polly .  plus  de  furies  qui  vous 
veulent ,  morte  ou  vivante  comme  une  proie  à  la  taille 
de  leurs  vices ,  plus  de  grenier  dont  les  verroux  fer- 
ment en  dehors!  plus  de  William,  brèche-dent , 
digne  valet  de  Lovelace.  Entrez,  pauvre  aiïligée, 
entrez ,  vous  trouverez  un  poëte  pour  vous  com- 
prendre, un  gentilhomme  pour  vous  défendre,  un  juge 
pour  vous  venger. 

"  L'autre  soir  (ceci  est  raconté  par  Henri  Wal- 
••  pôle  )  Peter  Bathurst  et  Rigby ,  deux  hommes  de 
•■  police,  conduisirent  chez  le  juge  de  paix  Fielding 
••  un  homme  qu'on  avait  voulu  égorger.  Fielding  fait 
••  répondre  que  l'on  ait  à  revenir  le  lendemain,  parce 
"  qu'il  était  à  souper.  Nos  deux  sergents  ne  se  ren- 

•  dent  pas  à  cette  excuse  et  ils  entrent  avec  le  plai- 
»  gnant;  en  effet  ils   trouvent  je  juge  attablé,  en 

•  com])agnie  d'un  aveugle ,  d'une  fille  publique  et  de 
"  trois  Irlandais.  La  table  était  ornée  d'une  nappe  ta- 
»  chée  de  vin  et  d'un  plat  ébréché  qui  contenait  un 
»  morceau  de  mouton  froid  et  l'os  d'un  jambon  que 
"  cette  illustre  compagnie  avait  décrotté  en  un  clin 
"  d'œil  !  les  sergents  prirent  sans  façon  deux  tabou- 
"  rets,  et  notre  juge,  se  voyant  pris  au  traquenard,  se 
"  mit  à  instrumenter  sans  vouloir  perdre  un  coup  de 
••  dent!  •■ 

Pauvre  Clarisse!  vous  vous  flattiez  d'un  vain  es- 
])nir'  c'en  est  fait,  vous  n'a\ez  rien  à  attendre,  ni  du 
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côté  de  \otre  père ,  ni  du  côté  de  votre  juge ,  rentrez 
dans  votre  chambre  de  prison  —  ou  plutôt,  sortez  du 
temps,  entrez  dans  l'éternité,  votre  place  n'est  pas 
de  ce  monde.  Oh  ce  Fielding!  ce  vieux  gentillâtre  du 
vice!  Il  est  l'amant  en  sous-ordre  de  miss  Sally,  et 
le  créancier  banal  de  la  Saint-Clair  ! 

Ici  s'arrête  cette  étude,  trop  longue  sans  doute , 
mais  pourtant  nécessaire,  quand  bien  même  il  ne 
s'agirait  que  de  trouver  quelque  indulgence  pour  une 
entreprise  qui  ne  se  peut  justifier  qu'à  force  de  soin, 
de  zèle  et  d'admiration  bien  sentie.  A  Dieu  ne  plaise 
que  nous  disions ,  avec  l'ironie  de  lord  Byron  :  — 
Ce  que  c'est  que  la  gloire!  La  gloire  de  Richardson 
est  intacte  ;  son  nom  est  resté  illustre ,  sa  mémoire 
est  entourée  de  douces  louanges.  Mais  nous  dirons 
avec  des  esprits  plus  calmes  et  moins  disposés  à 
l'ironie  ■ —  que  la  popularité  est  chose  qui  passe , 
que  les  livres,  tout  comme  les  hommes  ,  ont  leur 
destinée ,  et  que  c'est  un  grand  malheur  que  le  sou- 
venir et  le  respect  des  chefs-d'œuvre  ne  suffise  pas 
pour  les  sauver.  Que  l'épicier  Wich  enveloppe  son 
lard  rance  dans  les  feuillets  de  Clarisse,  il  n'y  a  pas 
de  quoi  s'écrier  —  A  bas  la  gloire!  mais  que  dans 
toute  l'Angleterre  ce  beau  livre  soit  mis  à  l'index , 
mais  que  chez  nous,  dans  cette  seconde  patrie  de  Cla- 
risse Harlowe,  cette  touchante  histoire  si  remplie  de 
leçonset   de  larmes,   sj   longtemps  admirée  et  louée 
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outre  mesure  soit  devenue,  de  nos  jours  ,  le  jouet  des 
vents  —  que  tout  le  monde  en  parle ,  et  que  cha- 
cun avoue  à  peine  en  avoir  lu  quelques  lignes  — 
(jue  chacun  dise  :  —  "  quatorze  volumes!  c'est  toute 
"  la  vie  !  quatorze  volumes ,  un  simple  récit  d'une 
"  jeune  fille  à  demi  séduite  , — il  faut  jeter  le  livre  aux 
••  gémonies  —  inier  shiltos  referatur!  •<  voilà  ce  qui 
nous  paraît  insupportable,  injuste,  cruel.  Et  comme, 
en  fin  de  compte,  Clarisse  ,  Lovelace,  sont  devenus 
des  êtres  réels ,  comme  leur  histoire  se  peut  conter 
en  deux  quarts  d'heure,  connue  on  veut  aujourd'hui, 
avant  tout  autre  intérêt,  la  monnaie  courante  des 
cent  mille  histoires  cjue  nos  conteurs  de  chaque  matin 
content  avec  tant  de  grâce ,  il  est  arrivé  que  ce  beau 
livre,  oublié  et  dédaigné  dans  sa  gloire,  a  cessé  de 
vivre;  plus  rien  n'en  reste  que  le  souvenir,  et  les 
ossements  épars.  ■'  Ossa  arida,  Jabo  robis  spiritum 
"  ei  vhefisl  Ossements  arides,  je  vous  donnerai 
"  mon  souffle  et  vous  vivrez  !  • 

n  faul  tuer  ceur  que  Von  vole .  est  un  grand  pro- 
verbe, mais  il  n'y  a  que  les  honnnes  de  génie  (jui  aient 
le  droit  de  rêver  de  pareils  meurtres ,  suivis  de  pa- 
reilles conquêtes.  11  faut  être  Virgile  pour  trouver  l'or 
dans  le  fumier  d'Ennius  !  Tant  d'ambition  et  tant 
d'audace  ne  Aontpas  à  un  humble  critique,  et  pourvu 
qu'il  ait  recueilli  en  son  chemin  quelques  gouttes  de 
l'eau  répandue,  le  critique  e.st  content.  11  ne  lui  appar- 
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tenait  pas  de  refaire  les  chefs-d'œuvre  et  de  ressusciter 
les  morts  ;  mais  cependant  il  doit  lui  être  permis , 
quand  il  se  dévoue  à  quelque  beau  livre  abandonné,  de 
proclamer  que  cet  abandon  est  un  malheur  à  la  fois ,  et 
une  injustice.  Alors  soutenu  par  son  courage  et  par 
cette  passion  d'antiquaire  qui  rend  sa  grâce  au  moindre 
débris,  le  critique  s'établit  dans  ces  ruines,  il  écarte  les 
ronces,  il  essuie  la  mousse  verdâtre,  il  fait  la  guerre 
aux  plantes  parasites  dans  les  portiques  écroulés;  sous 
ces  voûtes  restées  debout  comme  par  miracle,  au  som- 
met de  ces  hautes  colonnes  qui  soutiennent  une  toiture 
absente ,  sur  ces  dalles  sonores  qui  ont  laissé  échap- 
per même  leurs  poussières  mortelles ,  dans  cet  en- 
semble mélancolique  que  laisse  l'œuvre  humaine  après 
elle  —  écho  des  siècles  !  —  l'antiquaire  retrouve  le 
monument  primitif;  ce  qui  est  brisé  il  le  répare ,  ce 
qui  est  couché,  il  le  relève,  il  réveille  ce  qui  dort;  à  la 
lumière  éclatante  du  soleil ,  à  la  pâle  clarté  qui  tombe 
des  étoiles ,  il  devine  les  ombres ,  les  lumières ,  les 
douces  vapeurs  du  tableau  effacé  par  le  temps  ;  travail 
sans  gloire,  mais  utile;  recherche  d'un  archéologue 
oisif  dont  l'historien  fait  son  profit  plus  tard ,  détails 
sauvés  d'une  composition  anéantie  par  l'âge,  par  le 
caprice,  par  les  habitudes,  par  la  mode  qui  s'attache 
aux  plus  beaux  livres,  comme  l'araignée  aux  plus  ri- 
ches lambris. 

Oui ,  mais  >si  par  bonheur,  excité  par  cette  voix 
I.  13 
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iunie,  l'écho  endormi  se  réveille  à  certaines  paroles 
irrésistibles  ;  si  (Quelque  chose  d'humain  sort  de  cet 
abandon  et  de  ce  silence;  si  Juliette,  couchée  au 
cercueil,  se  ranime  et  se  lève  de  sa  tombe  entr' ou- 
verte; si  elle  reconnaît  sa  passion  de  là  haut;  si 
dans  ces  ruines  éclairées,  une  seule  pierre  est  sau- 
vée ,  mieux  que  cela ,  une  épitaphe  !  si  du  vieux  ro- 
man de  Richardson ,  à  force  d'en  interroger  les  splen- 
deurs évanouies,  vous  pouvez  tirer  un  son,  une  voix, 
une  forme  errante,  une  larme ,  une  leçon,  un  sourire  ; 
—  mieux  que  cela ,  si  ce  grand  génie  qui  ne  doit  pas 
mourir,  rentrait  en  grâce  parmi  nous  ;  si  sa  bonhomie 
familière,  sa  grâce  un  peu  diffuse,  sa  paternelle  cau- 
serie ,  ses  tours ,  ses  détours ,  ses  retours  sur  vous , 
sur  lui-même,  sur  nous  tous,  si  sa  vieillesse  con- 
teuse nous  voyait  revenir  à  lui ,  patients ,  attentifs , 

charmés comme  autrefois!  si  ce  résumé,  plein 

d'une  inexpérience  assidue  et  pleine  de  zèle,  si  le  pré- 
sent livre,  récolté  dans  ces  douleurs  infinies,  dans  ce 
pêle-mêle  de  passions  et  d'idées,  de  vices  et  de  vertus, 
de  sagesse  et  de  paradoxes,  nous  étions  forcés  de  le 
déchirer  de  nos  mains,  justement  parce  que  les  lec- 
teurs, mieux  avisés,  seraient  revenus  à  la  première 
Clarisse ,  ô  la  joie  !  ô  le  triomphe ,  et  comme  nous  se- 
rions prêts  à  nous  elfacer  devant  le  maître.  Car  notre 
œuvre  n'est  qu'un  retlet  de  la  sienne;  il  est  le  corps, 
et  voici  l'ombre;  il  est  l'âme  de  cette  étude,  entre- 
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prise  pour  honorer  son  génie.  Il  a  écrit  l'histoire  de 
la  vie  humaine;  mais  peut-être  avons-nous  le  droit 
d'en  écrire  le  résumé  fidèle  ;  la  vie  de  chaque  siècle 
est  un  procès  dont  tous  les  détails  intéressent  les  con- 
temporains, mais  qu'il  faut  abréger  pour  l'avenir. 
Mais  quoi  qu'il  arrive,  que  cette  nouvelle  Clarisse 
soit  adoptée ,  ou  que  l'œuvre  entière  soit  rendue  à  sa 
favHur  primitive,  ••  ô  toi  image  insensible,  tu  seras 
"  aimée,  fêtée,  entourée  d'honneurs  éternels  *  !  •• 

Jules  Jakin. 

'  ...  O  tbou,  seusele&s  form, 

Tbou  slialt  be  worship'd,  kiss'd,  lov'd,  and  ador'd. 
Sbakspeare.  — Les  deux  Gentilshommes  de  Vérone. 


Kien  qu'à  lire  le  titre  complet  de  la  première  édition  do  Cla- 
risse ffarloire,  il  est  évident  que  ce  n^est  pas  un  roman  que 
l'auteur  vous  annonce,  c'est  un  traité  de  morale.  Un  passage 
de  la  xi"  satire  de  Juvénal  a  sor\i,  sinon  d'inspiration,  du 
moins  d'épigraphe  : 

Iluinaui  generis  mores  tibi  uosse  volenti 
<i  Sufficit  uiia  domus  :   paucos  consume  dies,  et 
«  Dicere  te  miserum,  postquam  illiuc  veiieris.  aiulc  ! 

«  Tu  veux  connaître  les  moeurs  de  l'espèce  humaine,  une  seule 
maison  te  suffira...  etc. 

Kt  cet  autre  vers  île  Juvénal ,  à  propos  tle  ces  trahisons  do- 
mestiques : 

«  Scire  volunl  sécréta  domus  atquc  indc  tiuieri.  " 

Nous  donnons,  comme  une  page  curieuse,  le  tilre  i)iiniilif 
du  roman  de  Uichardson  : 
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